晚餐時間，母親從冷凍庫中拿出一顆肉粽，放進蒸鍋裡。家中擺放的野薑花氣息清雅，空氣裡漸漸瀰漫著糯米與五花肉散逸的濃厚氣味，生活味與花香不太協調的融合在一起，整個房間隱隱騷動起來。
在母親的少女時代，家家戶戶每逢端午時節便會忙碌起來製作手工粽子。粽子大略有南北之分，不過若真要深究，每個地域的粽子仍有不小的區別，就算名為客家粽，到底誰是「正港」的客家粽、誰是「旁門左道」的冒牌粽，恐怕也得爭個三天三夜。各個客庄的客家粽各具風格，母親住在臺灣最南的一端，屏東的客家人喜愛製作清爽不油膩的月桃粽。
先將糯米蒸至全熟，香菇切成蝦米般的大小，再將紅蔥頭、蝦米爆香，炒製時間端看職人技術，過短香氣封存，過長乾澀油膩。接著瀝油起鍋再加入香菇，讓滾燙的豬油包覆著海鮮的鮮味和菇味，最後加入大量油蔥酥，鹹香氣味一躍而出，每個食材都準確地完成了自己的任務。
香料有了，接下來便將金黃的鹹蛋黃、紅燒豬肉塊與花生慎重地鑲嵌進香噴噴的糯米餡裡。最後，外婆將這些圓圓胖胖的孩子們包上月桃葉，香茅味的清香擁抱著他們，中和了稍嫌油膩的氣味。
母親已經吃不到客家粽十多年了，倒也不是沒有懂得這手藝的客家師傅，只是客家粽不僅僅是一種飽食，更是一種對家的念想，對無憂無慮的少女時代的懷思。從前是那樣的義無反顧闖蕩世界，仗著的是那以為不會消逝的羈絆。
婚後母親搬至臺中居住，以前外公外婆還在的時候，每年過年我們全家會驅車南下團圓。休旅車疾駛在筆直的高速公路上，掠過一張張路標告示牌，從艷陽高照至夜幕低垂，我們看見了熟悉的景物。搖動的椰影與挺拔的檳榔樹林立，熟悉的大武山壯闊依舊。
吉光片羽裡的兒時的記憶默默湧動著，在每一個獨自一人的夜晚。「食飽吂？」這是我第一個學會的客家話，也是外公、外婆、舅舅特別愛問的。有次看新聞得知那家我們愛吃的林邊海鮮被颱風豪雨灌入，我才意識到時間帶走了人，有些記憶也像海浪般被無聲的捲走，直到某一個剎那狂浪拍擊礁石時，會突然驚異的想起。
前陣子母親託人找到了熟悉的客家粽，跟外婆的客家粽味道非常相似，而這手藝來自一位年邁的客家婆婆。母親那幾日天天都在吃粽子，弟弟妹妹吵著很膩，母親卻不以為意。
端午節過了好幾個月，有一日我見母親又在吃客家粽。
我疑惑的問：「媽，妳又買了新的粽子喔？」
母親搖頭說粽子要省著點吃，阿婆只有端午節時包粽子，這粽子是去年買的，粽子要攢著吃，剩餘的全被冰進了冰箱。
凍粽子在冰箱裡度過一年，再加熱蒸熟後一點也吃不出他的老化。時間在雜亂的冰箱裡沉睡，但那些燦爛時光卻僅存留於我們記憶中的一隅，漸漸模糊……。
我們大概十年沒有回屏東了，母親的家已人去樓空，古厝轉手他人，記憶隱藏在繁雜的生活中，像季節交替時突然迸發在手指上的膿包那樣，一陣刺痛後才忽然想起。
夏日過去，流螢撲朔迷離的星點已盛況不再，月桃盛放的串串花序漸次凋零，不過仔細等待，我看見了纍纍果實結出，這是一種蛻化，正如外婆與母親，母親和我。
延伸閱讀
- 阿婆：2024後生文學獎散文首獎
- 囥人尋：後生文學獎客語詩首獎
- 十年拾光徵客家故事 後生文學獎開跑
- 點點滴滴：稻禾喧嘩．秋關西
- 全球串流5實踐 在天涯海角遇見客家
- 客家野菜學校出任務 找回失去的味道
- 創唱新客家 野SONG野HAKKA上架
- 紀錄創作者新風景 客家影音展演首映
