那條毛巾是黃綠紅三色條紋拼織而成，兩頭密綉著騰空的浪花波紋，在腰間襯托。
「新娘子進門，第一條毛巾要用多色，願妳接下來的日子都是彩色的。」先生邊說邊快速地拆下玻璃包裝紙拿出毛巾給我。這就是我嫁入婆家收到的第一份禮物。
1999年的冬天，我提著簡單行李，從江西來到臺灣。初來乍到，一切都是那麼陌生。當晚，走進先生一人住的家，客廳牆壁上公婆在黑框內笑得有點不甘，誰願意在自己兒子四歲和十七歲時離開他。
公婆遺照下方的椅子上，堆滿自助洗回的幾大包衣物，右方是個久未開火的廚房，廚房右邊是張床。我站在小小的客廳中央，眼前的景像有點孤苦淒涼。先生將毛巾遞給我時，我注意到他臉上的表情，開心又溫暖。他還說:「這條毛巾尺寸比正常的毛巾大一點，妳可用來包頭髮，以後這裡就是妳的家，我是妳的靠山。」接過毛巾，感觸上心頭，卻讓我莫名想哭。
起初的日子並不容易。臺語不懂，生活習慣不同，連煮飯放多少水都要學。接下來的日子，當忙完每天的瑣碎，那條毛巾總是在最後一刻被我包在頭上，從柔軟的觸感中彷彿可以汲取些安慰。毛巾吸水性非常強，擦過頭髮時總感覺有彩色的溫暖罩在頭頂上。
記得有一次，我在廚房備餐，不小心打翻了滾燙的湯。先生急忙跑過來，抓起那條毛巾就往我手上敷。他的動作很輕，生怕弄疼我。那一刻，我突然覺得，或許這個陌生的地方，會慢慢變成我的家。
日子一天天過去，毛巾的顏色漸漸褪去，從鮮艷的七彩變成淺彩。密織的波浪花紋也漸漸模糊，像要從海平面上沉下去似的。我常想，那些消失的顏色和圖案，大概都融進了我們的生活裡。
大女兒出生那年，初生抱崽的我倆，這條毛巾就成了她在浴室的包巾。在幫女兒洗澡時，我和先生總是一頓手忙腳亂。把女兒從澡盆抱出，直接放在那條毛巾上包起來，女兒被裹起時笑得開心，做父母的我們就是希望她平安長大。當下突然明白什麼叫做生命的延續。
後來，女兒長大些，在頂加套房的一隅空間，這條毛巾又成了她在玩耍時的披風，寫作業時的墊布，甚至是他第一次學做飯時的圍裙。
記得有一年除夕，我們一家五口忙著去舊迎新，我為先生及孩子們換上新的毛巾時，被小女兒發現架子上，我的那條七彩毛巾還在，她問「媽咪，還有一條舊毛巾，妳忘了換。」
「那條是舊了些，媽媽又還是可以用的，我猜她是不捨得丟掉」大女兒提高嗓門故意把「還」字拉高音量。它何止可以用，它是一條有故事的毛巾，這樣一過，又用了好幾年。
去年，先生健康亮紅燈，在臺大出院回家，晚上我都會煮上兩大鍋生薑水陪他一起泡腳，在泡腳前，我忘了拿擦腳毛巾，於是請女兒幫忙，沒想到女兒隨手拿了我的這條七彩毛巾，當我拿起它正要為先生擦腳時，居然發現在毛巾中央破了一個拇指大的洞，那個洞正好落在先生小腿腳簾上的傷口，灰白的傷口透過破洞看去，像片雪地，我摸摸他那軟棉棉的小腿肌，眼淚忍不住流了下來。
看著我，先生說：「這段時間，辛苦妳了。」
我搖搖頭，只顧著繼續為他擦腳。這毛巾都已破了洞，卻依然如此柔軟如初。
前幾天，當我再次拿出那條毛巾。它變得實在太舊了，破洞也越大了起來，我終於下定決心將這條毛巾丟掉。我把它疊好，放進垃圾桶時，突然想起二十五年前的那個冬天。那時的我，還是個對未來充滿忐忑的新娘；那時的毛巾，還是七彩的，毛巾腰間繡著捲起的浪花。
如今，浪花不見了，顏色也褪去，但生活還在繼續。我站在六樓陽臺上，看著遠處的夕陽，突然覺得，或許這就是人生。有些東西會舊，會破，會被丟棄，但那些共同經歷的時光，那些相互扶持的溫暖，永遠不會消失。
就像那條毛巾，雖然已經不在，但它教會我的溫柔與堅韌，早已融入我的生命，成為我成長中的一部分。而我，也將帶著這份溫暖，繼續走下去。
