2023年的疫情最終解封是悄無聲息的動人心魄。如果像我一樣經歷了一場大病，也許，你會懂得病癒進城，再次站在墨爾本中心子彈廠廣場的無聲勝有聲。10月是南半球的春天，我從大病中起死回生，沒有帶任何書，兩手空空如也，黃銅大鐘高懸在熙熙攘攘的人們頭頂上，恢復到疫情前的六七成熱鬧，卻彷佛是嶄新的世界了。黃銅大鐘的時間沒有錯亂，依舊走得按部就班，但令人困惑。
三年來，這裡醞釀了一種滄桑的陌生感，我發現頭頂上的大鐘換了地方，從原來的塔樓換到了塔樓對面，吊在原來小小圖書館所在地的樓層欄杆下方。只有我發現了這種錯亂。而小小圖書館卻不復存在了。人來人往，沒有人發現，沒有人在意，細節是無所謂的細枝末節。
小小圖書館存在的時候，並不覺得如何可愛，如何了不起。一當失去，失去本身似乎與這座城的歷史產生了某種聯繫，這種折磨人心的聯繫，使人意識到墨城之所以成為澳洲的文化之都，小小圖書館不只是功不可沒，不只是本城文化地標。
以前，它像袋貂那樣低調神秘，盤踞在墨爾本中心二樓，是這座城市內心世界的入口。現在，缺少的就是蕭斯塔科維奇的《第二圓舞曲》。那種只要人有幸就能夠體驗的音樂。
回想過去三年，世界上最漫長的疫情封城日子裡，我不讀書。困守南半球的墨爾本，我有一千個不讀書的理由。在文字的碎片化裡面，這些理由都是堂而皇之的，一個最基本的理由：我失去了閱讀興趣。在自以為是的嗓門叫得最嘹亮的時代，這不是什麼問題。世上有許多事比閱讀更重要。
我記得讀到過編輯安妮 · 弗朗索瓦的文章，她講一個作家來出版社送稿件，發現她面色不佳，她結結巴巴的說她只是不想看書了。那個狂熱的法國讀書女人也失去了閱讀熱情，作家離開了，又回來，他送給她一本短篇小說家集，第三天，抽了太多煙的讀書女人開始讀那本短篇小說集，閱讀危機似乎就那樣過去了。她講短篇小說的功德不是消遣，而是自我休整，治好了她的神經衰弱。但，世上並沒有一種包治閱讀厭倦症的短篇小說。
短暫解封那天，我駕車進城。把車停在卡爾頓花園，抱著一紙箱書從那裡往西南走。約15分鐘散步，穿過綠草茵茵的大公園，無論看得見看不見，我知道草裡的野鴨、樹上的袋貂都在忙著，他們的日常是正常的。
沿著拉籌伯街由東往西而行，那些維多利亞時期的老建築是肅穆而冷清的。書很重，我停了幾次，抬頭，天空比以往更高遠，日頭從多雨的雅拉河谷，也是自東往西，慢慢滑向缺水少樹的西部，當它停在城市頭頂最高處，我的腳步也就停在州立圖書館對面的墨爾本中心。
在我還沒有移民落地澳洲的年代，中心就落成了，集餐飲購物地鐵樞紐於一身，透明玻璃天幕覆蓋著子彈廠廣場Shot Tower Square，如今到處有廣場的墨城，70年代之前是一個廣場也沒有的地方。50米高的紅磚塔樓是19世紀原裝，日本建築師黑川紀章設計了這個巨型玻璃錐，將子彈形狀的酷泊斯子彈廠塔樓（The Coop’s Shot Tower）完整嵌入購物中心。
網評有人說大得迷人，有人則說小得舒適。站在現場，你也不知道這到底是大還是小，但墨城人似乎都同意墨爾本中心是可愛的方便所在，功能表齊全，咖啡很棒。咖啡很棒的墨城不是北半球的魔都，而是南半球的文學之都。從自動扶梯上樓，經過一個咖啡館、幾間時裝店，右手一個小店面就是小小圖書館 The Little Library。
門口攔著黃色隔離帶，小小圖書館的玻璃門緊閉，透過玻璃可以看見放滿了書的四個深色原木書架，大多數是英語大眾小說，也有嚴肅文學，甚至有德文法語西班牙語中文書，玻璃牆面上優雅的白字英文告示： 「我們相信閱讀是為所有人所享有，請隨意取閱一本書。但請遵守誠信，放回另一本書，讓每個人都能繼續享有小小圖書館」。
門外堆了幾箱書，我將這箱書卸下，裡面裝著我沒看過、也不會看的書。旁邊的咖啡館美食廣場都歇業了，連喝一杯的地方也沒有。不久，墨城又封了，等到下一次解封，我依然運一箱書進城，那次小小圖書館非但沒開門，連門臉都消失了，被滿版的廣告板封得嚴嚴實實，上面預告新店裝修中。
小小圖書館就此消失了。周圍的店鋪都關著，封城進行時，屢封屢解，每次進城我都繞到墨爾本中心看一下，每次都不見小小圖書館，雖然我不閱讀了，但所失去的卻似乎大於閱讀，大於圖書館，有人說天堂是圖書館的模樣，我的確有失去天堂的感覺。
正在詫異於大鐘的錯位，琴聲飄過來，有個學生模樣的人在彈蕭斯塔科維奇Shostakovich的《第二圓舞曲》，憂鬱而隱忍的俄羅斯旋律，空間在一瞬間也彷佛錯置了，我分明聽到站在鋼琴邊的兩人在談論小小圖書館，他們歎說圖書館新位置太偏了，一問才知，一年多時間裡以為消失了的圖書館其實只是搬了個家，從最顯眼的扶梯入口位置，挪到了美食廣場最裡面的一個死角。
嚴謹的墨城人其實比北邊的雪梨人浪漫，往往表現出來的不是媚俗，而是媚雅，猶如小小圖書館被逼到了一個最不起眼的角落，書架依舊是四隻，刷上了藍漆，沒有了玻璃牆玻璃門，沒有了醒目的圖書館告示，開放的藍色形式反而增大了視覺，天與地依然擺滿書籍，與就餐區渾然一體，墨城讀書人的優雅和固執與美食廣場的煙火氣相映成趣。
回到家，我欣喜地告知妻進城最大的收穫是發現小小圖書館起死回生了。而且，黃銅大鐘也換了位置。妻愣了一下，墨爾本中心的大鐘從來沒有換過地方。你的感覺騙了你自己。她說。下一次進城，在子彈廠塔樓前，我看了半天，不知道黃銅大鐘原來究竟在哪裡，時間本身和時間的表像都是謎。
移步到最裡面的角落，小小圖書館歷經疫情和換地方之後，依然寧靜地望著我，我知道它希望我看到它，一直，正如我們每一個人都希望別人能看到自己一樣，小小圖書館是我的世界裡必要的存在，它欣然接受我對它的任何挑剔和苛求，正如我們也期待經歷疫情大劫之後，人不再是偶然出現的一個佈滿傷痕和缺陷的存在，而是在心有靈犀的別人眼中可以欣然接受的夥伴。
我從書架上取了一冊David Malouf 的《回憶巴比倫》，依然期待能聽到蕭斯塔科維奇，腳步朝美食廣場的鋼琴一側挪動。耳裡滿是喧囂的人聲，依然沒有音樂，小小圖書館的失而復得讓我敬畏生活裡的每一個謎，朝著哪怕是微小的某種可能性移動。世上並沒有一種包治閱讀厭倦症的短篇小說，但，我是在重新發現小小圖書館的過程裡漸漸恢復了閱讀的熱情。
延伸閱讀
- 杜鵑讚歌：美最終寂滅了成為箴言
- 好年華要虛度：讓自己鏡一般靜下來
- 無意識的契機—抽象繪畫
- 寫作的迷惑與思辯：我的性別覺醒
- 夢幻恐怖達人秀：邰絲奇的意外
- 一個村莊的基因：南門出俊男
- 海哭的聲音：東海岸的記憶
- 疫，曲：橫跨東京布拉格的倉皇之旅
- 科學與偽科學：星象學可信嗎？
- 玉女峰與大王峰：蘊藏悲劇本質
