01
秦嶺是名山。一直未曾到過。對山，我有一份莫名的喜好。一生的宿願是能與伴侶隱於群山之中。屋子簡樸清雅，外邊有簷篷。臨近一條河，搭一座木橋。屋內的書房對著窗，看得到遠山的風雲變幻。我在案上沏茶讀書，焚香寫詩。
伴侶最好也寫詩，我們交換詩稿，互相誦讀。時下流行寫「同題詩」，我十分反對。因為詩歌所追求的是自由意志。同題詩猶如課堂作文，算不得文章。同題詩只宜於一雙情投意合的人共書寫。因為其志相近，其情相依，同題是雙翼乘風，非各懷鬼胎。
隠居深山之中。夜來了，宇宙給你全然黝黯時，也給你一輪皓月或滿天星斗。這種氛圍極為難得。點亮長廊的燈，在木椅上閒聊品茗，烹製美點。倦了便相擁而眠。深山有猛獸，那是必然的。屋子得有一定程度的設防。除牢固的門窗，我會飼養一頭狼狗與一對折耳貓。當然狗是衞士；貓只為妾。
我想到的猛獸是，虎與熊。我聽過虎嘯，自群山之中傳來。老虎極具王者風範，其蹲其動，都凜然不可犯。我曾在韶關華南虎養殖基地看到各據山頭的「大蟲」。氣派絕非獅豹可比擬。但遇深山之虎得敬而遠之。熊也是，狀似愚遲而實凶險。我詩有過如此描述：「我慢慢步移向它並伸出歡迎的雙臂 / 而牠一翻身，如整個黑暗向我撲過來」。動物凶猛，信焉。
英國詩人約翰・濟慈JOHN KEATS有詩〈孤獨〉：「如果必須要與孤獨共處 / 只願有一個優雅的住所」。詩人說的優雅處所就在群山中。我們常說的「要麼庸俗，要麼孤獨」，看來詩人早已戚然於心。
一寫下秦嶺，竟就扯及這許多群山的事來。雖則跑題，仍未涉秦嶺一草一石，卻可見我的愛山之癖。而今年春，我竟乘車到了一趟秦嶺來。
02
今年春日，我到了西安。西安是古都，沉漬了數以千年的物華天寶。春日曲江，玄武蹄痕，城角日暮，大雁晚歸。春和景明，無不令我心曠神怡。勾留數天，朋友安排車輛，載我去漢中看盛開的油菜花。
油菜花金黃燦目，一望無際，美不勝收。但那是我所蒙昧的農耕之事。花顔不過一季，而文化却是千載。車子穿過秦嶺山脈時，我想起韓愈的〈左遷至藍關示侄孫湘〉，暗誦如後：「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為聖明除弊政，肯將衰朽惜殘年。雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。」
韓愈是我仰慕的讀書人。他能把道義是非置於個人官階權位之上，以致被貶潮州。一個聖人，去到哪裏便能造福到哪裏。潮州因而有了韓江，有了祭鱷亭典事。當地還有這麼兩句詩：「不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓」。謗語流言寂滅於歷史中，換來的是亮節高風的事蹟永在。令我十分景仰。
我過秦嶺，並非被貶而是去巡遊賞花。坐的是380匹馬力的四驅車，並有美人沿路泡茶相伴。際遇較之當日韓愈要好百倍。我這樣想著，因而有了無限羞愧。我的詩竟也有了如斯這般的無病呻吟。文辭非但不及，情義益更渺遠。如無半絲愧赧，何以為詩家！
車過秦嶺 ／ 秀實
車子由北而南，穿越秦嶺那算數不盡的隧道
長安城愈遠，萬戶千家的窗戶隱沒在風裡
詩人一生總得來一次長安城，而我現在
一個失意書生般，赴漢中賞花
也有詩人隨行，他恰如其分的
如妾之身。顯露了晏晏言笑
車子在山脈間奔馳，日近而長安遠
我落拓如斯，無萬戶之封、萬貫之賞
幸好有人萬里追隨。他把一撮鳳凰單欉
灑入壺裡，為我沏茶。窗外連綿起伏的秦嶺
即無盡江山。江山以外，即巍峩廟堂
呷一口單欉，看眼前人盛放如花
因為往返西安與漢中，得穿越秦嶺兩回。秦嶺山勢連綿險峻，岧嶢百狀。沿路景物美不勝收。歸途中忽遇瓢潑大雨。車子雨刮器適又壞掉。駕駛者身子前傾，緩緩蹓行。有時險狀環生。當時想到韓愈一衆，牽驢跨馬，翻山越嶺，又遇鵝毛大雪，其狀其險百倍於我。如此一思一想，頓感為人為文，都未及古賢達遠矣。
