秋分後白晝與黑夜時間漸趨平均，奪暑爭秋中，傍晚一場秋雨便容易感到寒涼在單薄的衣衫裡孳生，如秋蟲的流竄。古人有「白露秋分夜，一夜冷一夜」的說法。酷暑漸遠，秋遊也正是時候。值此天高雲淡之際，乃有嘉義縣東石鄉的白水湖之遊。
高鐵站下來，我們到了長榮酒店吃自助餐後，便驅車沿「東石嘉義線快速公路」往西奔馳。沿途是急促後退的嘉南明媚風光，有時渡江，有時跨橋，只有那陽光無差別地遍灑大地，午間時分，看不到這般變化。
知道白水湖的人不多。它在嘉義縣海岸，介乎東石與布袋兩漁港間。然白水湖非「湖」，這裏原是產鹽之地，因鹽田在日照下閃耀著刺眼的白光，故有白水湖之稱。那兒最值得遊覽的是「壽島」。
然壽島也非「島」，早期稱為松子島，卻只是塊因潮汐漲退而隱沒或出現的沙洲。它還有個更具宗教意味的名字，叫「摩西分海」——地層下陷加上海平面上升，海峽潮落之際，遊人才能踏足其上，好比當日摩西在把海水分開，讓人們踏在紅海上。
約午後四時一刻抵達，適逢潮退，摩西分海的奇景便在眼前。我們走上壽島，面朝大海，太陽仍懸在45度的西天，那些低緯度的烏雲，邊緣發亮，烈燄焚雲，有如天廷失火，相當耀目。
我們走到更遠處，那兒有幾株枯槁了的樹木，正展現著死亡的優美姿態。讓這茫茫海天，無際無邊的宇宙，有了絕美的座標。這是存在的開始，是一切書寫的落墨處。今天日落的時間是下午五時五十一分，尚餘一小時多。乃沿途驅車尋找咖啡店。谷歌地圖顯示，約二點七公里外，有間叫「HIWAVE」的。
抵達時，才發覺那是一座流動的咖啡車，停在一個戶外的營地裏。銀色的車身在陽光下閃閃發亮，標示著「nightout999」的字樣，即嘉義縣布袋鎮九九九號。在簡陋的木桌椅上喝著美味冰冷的橙味特調，細意感受郊野真摯的所有，那是自然的、本性的、非安排的、非道德的。
這種情況會讓一個習慣於都市生活的人，感到真正的放鬆。不只是眼下的風光，或喉舌間的咖啡因。此時的光陰是緩慢的，如牆壁上的蝸牛，然也是愜意的，如枝梢間的翠鳥。
重回壽島，正是落日時分。古人形容日落是金烏西墜，涉及遠古的神話（myth）故事。大自然的神秘帶給人們強大的想像力。想像力成就文學創作。文字即為我們創造現實世間以外的「另一個世間」。眼下自然界的日落在消逝，文字世界的日落卻一直存在。眼前日落，背後青山，讓我想到「青山依舊在，幾度夕陽紅」，也想到那些已遙不可及的往昔。
文字在夕陽下，往往現出其侷限。唐白居易〈暮江吟〉的「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅」，正道出眼前美景。日落的光陰不同於緩慢的咖啡時光，如奔馳的駿馬，疾飛的游隼。在來不及細察，而渾圓，而缺，而扁，而小塊，而一線，而歿。最終四野暮色蒼茫，我們朝來時的路徑返程。
深宵回想，如何書寫白水湖日落詩，久思未見。總不能抒古人之情，摹擬元曲大師馬致遠的「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」。雖則上列十一項事物，已有八項在眼前。然畢竟情懷各異，只能擲筆而嘆。
寫作堅守的道德是：誠與新。「誠」乃直面自己的思想與感情，「新」非題材，指尋得一種獨特的述說方式。最終只有殘缺兩行：
餘暉乃溺水前的呼喊
枯樹其心不死
（2025.10.17凌晨1:30水丯尚。）
