驀然回首。愛存在於寂寥闌珊之燈火中，又存在於繁華喧鬧的霓虹裡。寧靜時，我聽見淙淙細水流淌，或轟然而起的地動山搖。我聽到一株樹，與所有城市內相似的樹，樹幹內年輪滴漏的聲音。它有中心，有安靜的漩渦。
穿越萬家燈火的 K 城。城裡有一條「愛河」，蜿然流過。「沐浴愛河」這略顯粗糙通俗，是煙火人間的詞語；都說大道至簡，愈簡而愈能抵達遠方。而路盡處往往是海市蜃樓，非憧憬中的愛巢。愛是永恆的飛翔，又是擇木而棲的歇息。歇息是為了飛翔，不是飛翔為了歇息。
我愛你，三個字元。易於訴說。愛有翅膀，四個字元。別具巧思。「你是我感情上最後的天使」，是流行的國語歌曲。但都如哈哈鏡般易於瞞騙春日容顏，瞞騙秋分歲月。愛必得先取喻。「喻」是一把鎖鑰。鎖鑰是一隻叢林中孤獨的黑豹。黑屬於孤單，而豹非猛獸，而為溫柔與孤寂的象徵。
先讀懂豹穿越叢林時身上的斑紋，伏在樹椏上眼睛的澄亮。眼睛是靈魂之漏。撲殺獵物失敗時之瞳，互相殺戮受傷時之瞳，都是一闋溫柔的「愛情詩」。其瞳如神之話語，在叢林中你是唯一聽懂的。豹之瞳會發亮，其光如皎月，借助夜之光而生成。所以愛常存於夜間，有昶昶之光，而眯作一線於白天，如隙，如裂。
愛也常存於冬天。當感到世間只剩下冬天，愛便萌生於荒漠雪地的泥土裡。喜歡在窗前看虛擬的白茫茫的世界。那時愛是唯一的色彩。我的詩如此說道:
那些層疊的色塊
擠滿了這個方框
我們總是主張留白
而愛也要留白否
被驅逐於色彩外的
白，應如何解讀
一種虛無恣意的
想像空間，便不能
擁有春風吹又生
飽滿而不溢的綠
白沉默如河
而色彩總是驟雨般喧嘩
若說紅，便即愛文芒之紅。說黃，便即夏雪芒之黃。說綠，便即烏香芒之綠。其季節之色暖勝衣，味甜如飴。
走在熙熙攘攘的左營，草木皆兵。霓虹在上，車水馬龍縈繞身旁。這個「營」彷彿一直都在為空氣﹑為陽光﹑為水分而擾攘。當我走到左岸的帕莎蒂娜法式餐廳時，愛已非五福四路橋上那般風光，而又回到了尋常巷陌。
約定俗成的愛河已消失，心裡的愛仍涓涓而流。這裡每個曲巷的拐彎，每個門牌的銹蝕，都有著叢林般的光陰。我常疑惑，會有一頭黑豹躺臥在某戶人家的庭園裡，或蹲伏在某個車站內候車。而其實，它只是時間裡的一隻貓。常時埋伏在不同的想念與牽掛之中。愛，如貓般的命足矣！
時常想像突如其來的一場大雨。左營如孤島般四周都是洶湧的水。我棲息於洲渚之中。愛常涉水而至。如蒹葭於不經意中萌生。愛可以在暴風雨中抵達紅毛港，立在時間之上游；也可以在晴和時令抵達西子灣，立在時間之下游。
夤夜。一杯茶，一盞燈。曲肱而讀。我把「水丰尚」擬作書齋，書頁擬作竹簡。其文至簡而載道至真。及後有注，再後有箋。愛之言說同理。述說愈精細，格物致知，止於微時，則其真實之情狀愈高。神訴說對你的愛，非徒「神愛世人」，而是一卷經文。「創世紀」便即一個最大的啟示。
房間恆常有一頭黑豹在。白天它繞室走動，晚上它爬到床上去。我們同眠。
延伸閱讀
- 秀實居：雨來便敲響寫作時的鍵盤聲
- 虎頭山：一次誤讀帶來的旅程
- 訪張曉風舊居：兼憶遙遠的大學日子
- 杜甫草堂：過成都朝聖大雅李杜諸堂
- 澄清湖：詩卷中不滅的湖光與念想
- 故宮南院愜意遊：待參悟的物我關係
- 贛遊觀止：滕王閣 石鐘山 廬山
