八月高雄城，風雨過後。一個天陰午間，到了新興區錦田路的「逍遙園」悠轉，一座日治時期日本大官的住宅。在玻璃櫃的一卷日文古籍裏，看到「日治時期台灣十二勝」的記載，其中有「虎頭埤」之名。同時列名的還有桃園的「大溪」與「角板山」。回去後網上搜尋，竟誤把臺南新化區的「虎頭埤」誤作桃園「虎頭山」。乃有虎頭山之旅。
久未再訪桃園，往事在縹緲中，頗有「前度劉郎今又來」的蠢蠢欲作之思。乘早上九時半的高鐵，到桃園站已是十一時。會合友人後，便先在領達廣場的「果然匯」午餐。吃主餐時，窗外日照明朗，火車站附近雜亂的房子擁擠在一起，頗有煙火桃園之人間美。
到品嚐甜品與咖啡時，天色轉陰，稀疏的雨點飄浮於空間。風起而雨不大，那正宜登山。由是想及行程前翻看的黃曆，列明「閏六月廿八宜出行會友」，冥冥中果然有定數。虎頭山是桃園市區勝景，計程車直接把我們送到山上的「環保公園」。也開啟了虎頭山之旅。
此時雨點變密，但仍可不打傘而行。這兒是一個地臺，雖不挺拔崇高，卻也足以俯瞰桃園市全貌。高處眺望一個城市時，我總會想到日本小說家村上春樹，他的許多作品裏，都有過類似這樣的描寫。做為現在的書寫者，不能避免地起居生活於「我城」，然久處安樂讓人心靈遲鈍，成了書寫的無形障礙。
置身事物當中時，我們成了「事物鏈」的構成部分，而當我們排除於事物之外，那時便更能看清楚：相對局部的是全部，相對利害的是清白。如此，思想便自然出現了另一種「審判」來。由是得詩如後：
我的保護色 / 秀實
—自虎頭山俯瞰桃園市
那些不同的建築物
都有它們的名字或號碼
拐角處的某個車站
某間餐桌上的半杯熱咖啡
以及，一場給我命名了的
雨。此時仍在下著
曾經的場合在進行中
有些顏色是想保護的
稱為我的保護色
此時，整個城市都是
另一種色彩，曾經的人
帶著他的顏色離去
城市的顏色並非我們所見的，而是由「這一切」的人來替你決定。譬如此時自虎頭山上看桃園的天空，灰壓壓一片。右側濃厚的烏雲中央處墜下，那是新竹市的方向，正下著一場瓢潑大雨。我們會說，黯淡的灰。而其實這是假象。
實際的色彩並不如此。你心裏的「這一切」的人會替你塗抹上別的色彩，或帶走了某種色彩。而在歲月沉澱後，那才是真實的顏色。這種論述，恐怕極其少數的詩人才了悟於心。
很常見的南方佳木「榕樹」在山上等待我的來臨和告別。它們會說，「來了啊」與「要走啦」，此時我會沉默地從樹下穿過，踩著落葉與心事，讓時光放慢腳步。「急」與「閒」是兩種截然不同的人生。而所謂優秀的存在，其真實意涵是「詩歌式」的，即只可感而不可解。所以，所有身外的人與事，為「一切」，並不具有任何參考值。
經驗告知我，人必常時讓自己處身於一個物理性的高地，思想方能脫離世俗的糾纏，返抵初心與本真。古人常有登臨賦詩，即便是生命的一次淨化。東晉王粲「登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂」如是。近代詩人毛潤之「茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。」也如是。
九江合流於長江，而京廣鐵道為城市的標誌橫跨江上，城市賁突，讓我們看不到一切壯麗均源於自然。登高攬勝，才幡然悔悟。如這次登虎頭山，思想上的感覺便特別美好。
山頂平臺上有三座「涼亭」，造型不同，各據一方，然均居高臨下，看大地陰暗漂移，看天空晴雨變異。山上的日照與城裏的月光是兩個不同的世界，猶如一座城市的夜間與白日，同一空間而恍如異域。
我們選擇徒步下山，讓心裏的想法，「咀嚼」成營養。回程的高鐵速度裏，我想，今夜窗前，或會有月色蒼涼，「轉朱閣，低綺戶」。城市稠聚了所有的人，網絡覆蓋到每個角落，然每一個人都是孤寂的存在。（2025.8.24零時35分水丯尚）
延伸閱讀
- 訪張曉風舊居：兼憶遙遠的大學日子
- 澄清湖：詩卷中不滅的湖光與念想
- 現實的糖城和文字的挪威森林
- 燈火長沙橘子洲：真實亭閣虛構的宅
- 秀實居：雨來便敲響寫作時的鍵盤聲
- 成都寛窄巷子：走讀一本活圖書
- 贛遊觀止：滕王閣 石鐘山 廬山
