俳句的內容須吟詠當下，截取瞬間，不寫過去和未來。然而俳句所記錄的「瞬間」在閱讀者腦海中所呈現的知覺，則因創作者的安排而有所不同。現代心理學中就有所謂「時間知覺」的說法，其意為「客觀事物和事件的連續性在人腦中的反應」1。
讀者如比較正岡子規提倡的「瞬間的風景寫生」俳句與子規前的江戶俳句，便可清楚感受到「瞬間」在心理上的長短印象的不同。大抵當時稱為發句的江戶俳句（俳句一詞始自正岡子規）仍然繼承和歌傳統，感嘆自然風物隨時光推移而變換姿態的物哀，思緒綿綿的從現在回溯過往年歲，又從現在展望衍變的未來。
正岡子規眼中的「瞬間的風景寫生」俳句，是甚麼樣的風貌呢？且看詩人慢鵝六月十日收錄於「華俳社」一周精選的佳作﹕
抖出一圈水珠的狗兒
驟雨
驟雨是夏季忽然降落的大雨，閩南語為「西北雨」，客家語為「風馳雨」。由突然形成的積雨雲引起，一邊移動一邊在大地上落下局部的雨。在炎熱的夏季午後，突來的一場大雨使萬物都停下腳步，可以歇息在土壤氣味的涼意中。
雨不久就停了，作者趁此時外出處理待辦事項。此時眼前的一隻狗兒抖出一圈水珠，像停留在空中的時間之環。當我們讀此俳句，在閱讀過程中並不會因任何因素而想到現在以外的時間情景。我們的閱讀和理解速度也不會有差別，閱讀與理解幾乎是同步完成，長度一致的行進著。因此，讀者很容易能感受到「一瞬＝現在」的霎那性。
另一方面，和歌中常有與時光更替輕輕交織的情緒起伏，連綿的從過去迴響至未來的纏綿繾綣，若體現於俳句，則可以詩人臯月於七月七日被收錄在「華俳社」的這首佳作說明﹕
收錄催眠曲的女主人
小貓
小貓的圓臉、大眼睛、小嘴巴和額頭的大小與人類的嬰兒相似，符合動物行為學家康拉德・勞倫茲曾提出的「幼兒基模」（baby schema）理論，因此會使人體內產生叫人愉快的荷爾蒙，並誘發人類想照顧他們的欲望2。然而，姑且不談這首俳句裡的小貓是否使人聯想到嬰孩，照顧弱小的幼童或動物總會使照顧者感到精疲力盡，有時甚至希望小貓能睡久一點。
當我們讀這首俳句時，會聯想到女主人與小貓相處了一段時間（過去），而疲倦的她收錄催眠曲（現在），準備撥放給自己和小貓聽（未來）。於是俳句的「一瞬＝移動的時間」，像落水的一顆石頭，圈起一圈圈思緒的漣漪，從現在擴散到過去和未來。
俳句雖屬定型小詩，有「切」和「季語」的限制，然而在這短小詩型中，那一去不返的「瞬間」可比箭飛越楹間；可比人走過一座橋梁。時間的內容雖然包含著各種各樣的事物變化，如屈原《離騷》中所說﹕「時繽紛其變異兮，又何可以淹流？」3 然而，終究沒有人能夠使它停留。（2021.7.10 夜於麝燈小屋）
注釋
- 見彭聃齡主編《普通心理學》，(北京﹕北京師範大學出版社頁，1990)，頁278。
- 參見康拉德・勞倫茲（Konrad Lorenz）著，《和動物說話的男人》，(臺北：木馬文化，2018)。
- 見傅錫壬注譯《新譯楚辭讀本》，(臺北，三民，2020)，頁24。
延伸閱讀
