01
小莉又來了，在竹籐的窗邊不斷拍動翅膀。
羽毛摩擦著窗框的聲音讓人極度煩躁，尤其前一晚半夜又跟鄰居那兩兄弟到草埔抓鵪鶉，回來還沒睡熟，就被粗啞的「嘎——」聲吵醒。
「小莉，無吵啦！」阿靜忍不住對窗外咆哮，可敲擊聲仍舊持續著。
小莉是隻黃頭鷺，不知是雄鳥還是雌鳥，阿靜暫時還分辨不出來。只是第一眼見到小莉時，就叫牠小莉了。
阿靜的名字也是常讓人混淆，他明明是個男孩子，卻叫阿靜。
說來也是因為報戶口的那天是阿公抱他去的，遠在外地的父母忙得連到戶政事務所的時間都沒有。阿公只能憑著媽媽剛生下他時，曾叫他「清」的印象，跟戶政的人員說。
「安靜，應當係林安靜。」阿公說。
「安清?」
戶政人員是外地來的，用著拮据的客語詞彙跟阿公對了一遍又一遍，最後索性盯著襁褓中的嬰兒，想確認一下嬰兒的性別。
「就係林安靜啊，安靜，安靜个靜。」阿公不懂字，只能用著生疏的國語夾著客語，跟戶政人員爭論發音。那發音，還只是他記憶裡模糊的印象而已，而且阿公還不知道其實阿靜媽媽說的「清」是國語，跟客語的「靜」念起來很像。
「女孩子啊?」
阿公竟然點頭。他後來跟阿嬤爭辯說，戶政人員問是不是「你家的小孩」？當然是啦，那可是他好不容易等到而立的兒子願意娶妻生子，才有的第一個孫子。不過這又是一個對不上的發音。「女」跟客語的「你」（nˇ）說起來又很像了。
就這樣，阿靜的名字在彼此堅定又似懂非懂中定了下來。
從此，「林安靜」成為阿靜唯一的名，成年後他也沒去改名。不過這是後話。
關於性別的烏龍，阿嬤在市場遇到戶政的人員時順便改了過來。戶政人員說明天上班再改，手寫一寫就好，不急，接著話題就一路到為什麼媽媽留在娘家坐月子，沒有回婆家?
阿嬤說阿靜的媽媽是有錢人家的小姐，才不願意到鄉下來住。
說到鄉下，戶政人員就很有感了，那是公務機關數位化前的那幾年，都市的公所都開始用電腦來登錄資料，而鄉下還用手寫，就算要架設電腦，辦公室裡也沒幾個人會用。
阿靜就那麼剛好，生在紙本與數位相互混亂的那年。
回娘家坐完月子的媽媽曾來看過阿靜一次，不過他那時還太小，絲毫沒有記憶。聽說，媽媽帶著很多阿靜根本還穿不到的衣物，說要給阿靜長大了可以穿。放下衣物後，媽媽就跟爸爸離婚了，再也沒有這個人的消息。離婚後的爸爸很少回鄉下，聽阿公阿嬤說是在北部做南北貨，年節時都格外忙，因此爸爸幾乎沒在團圓的日子裡，跟阿靜和阿公阿嬤吃過一頓飯。
記憶中，不論是留下衣物的媽媽，還是常年不見面的爸爸，都似陌生人。除了阿公阿嬤，阿靜唯一熟悉的就是阿公田裡的那群黃頭鷺。
有些黃頭鷺是從更南的地方遷徙過來的，每年都會循著同樣的路徑，春夏北上繁殖，秋冬回到南部；有些則會久留下來。很神奇地，阿靜竟然能認得出那些南北遷徙的黃頭鷺。
去年夏天見過的那批黃頭鷺當中，有幾個熟面孔，幾個生面孔。他偶而會這麼指著面前的鷺鷥說。
「你神經病嗎?」隔壁那兩兄弟會一起笑阿靜。
阿靜不以為意，很堅定地在一群黃頭鷺中，指出哪幾隻是去年來過的，哪幾隻是前年來過的。甚至有一對黃頭鷺，阿靜印象特別深。
那年阿靜十歲，大概在立春到雨水間，阿公開始犁田春耕。黃牛每走一步，黃頭鷺就跟一步，彷彿怕錯過從土裡鑽出的蚯蚓、從草叢飛出的蟲蟻。很奇怪的是，那次黃牛的背上卻沒站半隻黃頭鷺，黃牛忙著甩起尾巴，把毛皮下的蚊蟲拍出，可不論尾巴甩得多用力，都吸引不了一隻白鷺鷥光顧。
「好奇怪啊。」連阿公都覺得奇怪，坐在祖先墓旁喝涼水時也忍不住說。
祖先的墓就在阿公的稻田中，墓手兩側各有一棵榕樹，聽說是個風水很好的寶穴。阿靜從小玩累了就在墓旁休息，阿公會請墓裡的阿公阿婆幫忙照顧阿靜，自己繼續下田耕作。阿公說，以後他也要在這裡，幫忙照顧阿靜的孩子。
沒多久，兩隻黃頭鷺雙雙停到牛背上，在牛背上交頸摩擦。同時，其他鷺鷥都停在牛的四周，也不急著搶食，只是昂首凝視著背上的兩隻鷺鷥，直到鷺鷥雙雙飛離牛背。鳥群才又恢復了覓食。
阿靜沿著那兩隻鷺鷥飛走的路徑，在附近的灌木叢和樹林裡尋找，但直到阿公把老牛拉回牛圈休息，阿靜都沒有找到。
阿靜平常都叫這群鳥為「白鷺鷥」，後來問了自然科的老師，才知道為什麼每年都會有那麼幾天，白鷺鷥的羽毛變成橘黃色，連原本黃色的嘴也轉紅。老師說那是「黃頭鷺」，他也才開始稱牠們為黃頭鷺。不過，沒變色的時期，阿靜還是習慣叫白鷺鷥。
阿靜隔年才知道那兩隻在牛背上交頸摩擦的黃頭鷺，原來是知道了自己壽命將至，正在進行一種道別儀式。隔壁兩兄弟聽到這種說法也是哄堂大笑，還說給自然老師聽。
阿靜後來是在牛圈隔壁的樹叢中發現了那兩隻黃頭鷺。
黃頭鷺總會一前一後飛出巢穴，啣著不等長的樹枝，像是隨便挑中的那樣，把樹枝聚集成一個圈。兩隻鳥會在夜幕降臨後一同休憩在樹枝圍起的圈裡。沒幾天鳥身上的羽毛褪去橘黃色，恢復了原本的白羽毛；再隔兩週，生出了三顆鳥蛋。
阿靜每天放學都跑去看，直到小鳥孵化、長出羽毛，離開了窩。
牠們那年生下的，唯一存活的黃頭鷺，就是小莉。
阿靜一直猜想小莉應該是雌鳥。
今年是小莉遷徙的第一年，事實證明，阿靜想得不錯，小莉確實是雌鳥。牠的另一伴撿來樹枝後就交給了小莉，小莉築巢後待在巢裡不走，儼然就是要在窗台下蛋育雛的氣勢。小莉築的巢十分隨便，鳥巢就像是一堆凌亂的樹枝交疊在一起，將阿靜窗台外的小空間塞得滿滿的。
起初，阿靜還很高興，也「小莉小莉」叫著；但很快地，小莉在窗台發出的鳴叫聲和樹枝撞擊窗框的噪音，嚴重干擾了他的入眠。
「小莉，安靜。」他幾次口頭警告小莉，卻像是在罵自己。
這次不知為什麼，小莉非但沒有停下噪音，反而更肆無忌憚地「嘎——嘎——」叫。就在阿靜氣得要敲打窗面時，阿公走進來叫阿靜起床，說要他幫忙一起去田裡疏草。
阿靜想說不要，但阿公說，「看著你昨暗晡偷走出去搞。」
阿靜跟阿公一樣，都怕被阿嬤知道一些祕密。尤其是半夜偷溜出門的事更不能讓阿嬤知道，而且他們還去抓了鵪鶉，還烤來吃了。
「阿嬤知無?」阿靜試探著問。
阿公搖搖頭，拿出一百元給阿靜。阿公是要他去幫忙跑腿買菸；同樣的，這件事也是不能讓阿嬤知道，當作是交換條件。
阿嬤早在桌上放了煮好的稀飯，稀釋的米湯上又被鋪滿豆芽菜，是阿嬤早起跟隔壁豆芽婆買的。阿靜不喜歡吃豆芽，更討厭豆芽菜放在稀飯上，可阿嬤依然故我。阿公看阿靜遲遲不動筷，大概也擔心會耽誤阿靜幫自己買菸的時間，便趁阿嬤回頭洗鍋碗時，偷偷幫忙把豆芽吃光。祖孫倆就像是共同解決了件大事那樣，快速收拾好桌上的碗筷。
阿靜回房拿上自己的書包，阿公則蹲在門前穿雨鞋，也是在等他。
阿靜家的門就跟小莉築的巢一樣，是阿公從林子裡撿來的木塊，自己拼裝的。偶而甩大力一點，卡榫的地方會搖搖晃晃。阿公趁著等阿靜的時間，把脫落的卡榫重新鎖上。
阿靜側背著書包，拎著吃飯的鐵盒；阿公提起鋤頭，拎著水壺。兩人很有默契地對視了一眼，接著輕輕打開木門，走出門外。
動作行雲流水，就是怕太大的動靜又惹得阿嬤不開心。阿嬤怎麼會不知道這兩人的小心思，收拾碗筷時就抱怨了，但此時阿靜和阿公兩人早就走出房子的籬笆外，在岔路前停了下來。
岔路上有一尊石頭伯公，供奉在大榕樹下。
榕樹的根鬚有好幾根已經遁地生長，還未遁地的也隨著樹枝的擴展垂掛成一個圓圈。榕樹的枝條比起小莉築的巢和阿公做的木門，看上去更有秩序一些。石頭伯公不大，真的量起來，差不多就跟小香爐一樣的高度而已。為了避免看上去太矮沒有威嚴，村民們還在石頭的下方砌上石座，當作是石頭伯公的座椅。石座甚至比石頭伯公本身還高一些。
石頭和石座上都綁著紅布條，大概是要象徵著與人界的分別吧。
有次阿靜從阿公的田裡挖出一顆相似的大石頭來，把石頭伯公上的紅布條換到大石頭上去，沒想到被阿公一眼認出來。或許，阿公認的不是紅布條，是真的認識那塊有著神靈的石頭伯公？阿靜曾這麼想過。就跟他也認得出小莉那樣。
祭祀完石頭伯公後，阿靜跟阿公就會分別走往不同方向；一個往學校跑去，一個沿著河堤，往田的方向走。岔路口的石頭伯公成為阿靜和阿公每日的分別點，也是歸家的匯合處。阿公都會跟阿靜約在此處，一起回家。尤其是有託阿靜買菸的那天。
02
黃頭鷺一般都是三五成群，跟其他品種的白鷺鷥不同，牠們不喜歡水澤，更喜歡有草叢或低矮灌木的農田和河堤邊。所以除了阿公的稻田裡常有黃頭鷺覓食外，河堤兩旁的草埔裡也有。
不過這回，小靜和兩兄弟要等的不是鷺鷥，是鵪鶉。
昨晚的鵪鶉是小靜抓到的，兩兄弟因為沒抓到不甘心，中午一下課就又跑來草埔了。
「噓，小聲點。」河堤兩旁有幾棵剛發新芽的苦楝樹，正好遮擋住三人的身影。兄弟其中一人特別緊張。
阿靜已經對抓鵪鶉沒有興趣了，他看著爭食的鷺鷥們，跟兩兄弟介紹哪隻是哪隻。兩兄弟不關心鷺鷥，只是隨口問他：那隻有取名的鷺鷥去哪了。
「小莉嗎？」
「喔喔，牠叫小莉啊?」
小靜跟兩兄弟抱怨早上被小莉吵醒的事，但是兩兄弟眼神都盯著抓鵪鶉的陷阱，尤其看到有鷺鷥接近陷阱，就格外激動。
「走開走開。」緊張的那位終於忍不住跑出樹下，但這一跑，不只嚇跑了還躲在草叢中不出現的鵪鶉，連搶食的黃頭鷺都嚇跑了。
「吼——」
兩兄弟與其一不作二不休，舉著網子，看見什麼就撈什麼，甚至還跑到河堤下粗暴地撈魚。網子很快就被弄破了，但兩兄弟根本不在意，從河裡跳上草埔後，又在草叢中一通亂撈。
沒想到，破掉的網子竟然真的讓他們抓到了什麼。
網子裡發出「嘎——」的慘叫聲。
阿靜被聲音吸引過去，他知道什麼樣的禽鳥會發出這樣的聲音。果不其然，他湊近後，發現網子裡不斷掙扎的鳥，是隻白色的鷺鷥。
「哇，白鷺鷥耶，我抓到白鷺鷥了，哥哥，快來看快來看。阿靜，快來看快來看。」
阿靜一眼就認出那隻鷺鷥。
「是小莉的老公。」
兩兄弟正討論要把鷺鷥抓來替代跑掉的鵪鶉，聽到阿靜這樣說，都翻了白眼。
「牠又不認識你。」
「對啊，你又知道了，白鷺鷥都長得一樣。」
阿靜爭辯著自己真的知道，但兩兄弟顯然不管他，只是把網子連同白鷺鷥一起抓起，在懷裡秤著重量。
「這比鵪鶉重耶。」
「有沒有比較好吃啊?我沒有吃過白鷺鷥。」
阿靜聽到兩人說要烤了白鷺鷥，便要把白鷺鷥搶奪過來，「那不能吃，牠是小莉的老公，牠們正要開始下蛋耶。」
「憑什麼?你昨天抓的鵪鶉就可以吃，我們今天抓的白鷺鷥就不能吃。」
「阿靜你是不是忌妒啊?」
阿靜懶得解釋，直接動手把網子扯破，趁機把白鷺鷥抓了起來，轉頭就要跑。兩兄弟趁著阿靜起步時，伸出腳故意絆倒了阿靜。結果，阿靜抱著白鷺鷥，沒有手可以支撐，整個人只能直直地摔了下去。
兩兄弟覺得十分有趣，一左一右笑著阿靜連走路都不會。
就在此時，阿靜緩緩起身，兩兄弟想低頭看阿靜是什麼反應，卻率先注意到阿靜懷裡的白鷺鷥。
白鷺鷥的身體癱軟了下去，脖子在阿靜的手臂上晃啊晃。
三人頓時沉靜下來，但很快地，兩兄弟中就有人說，「吼，是阿靜你自己弄死的喔，誰叫你要把牠抓那麼緊。」
阿靜抱著白鷺鷥，直盯著兩兄弟。兩兄弟被看得不知所措，也不敢說話。阿靜此時已經氣得滿臉通紅，眼淚直掉。不動也不說話。
兩兄弟顯然嚇到了，畏縮地問，「不然我們明天去幫小莉抓一隻新老公?」
阿靜不回答，抱著身體不再掙扎的白鷺鷥，頭也不回地走了。
阿靜離開河堤之後，越跑越快。他想找阿公救救小莉的老公。阿靜的雙腳跑得越著急，就越想起小莉從老公嘴裡接過那一根根長短不一的木條，在窗台殷勤反覆築巢的樣子。小莉永遠也不會知道，牠可能再也等不到外出覓食的老公回家了。
阿靜跑到石頭伯公前，發現白鷺鷥的身體被自己晃得左搖右擺，他不敢再繼續跑下去，便先把白鷺鷥放在香爐旁。仰著脖子，朝著路的盡頭墊腳望去。阿公不只每天都跟白鷺鷥一起工作，阿公還養過很多牛，救活很多牛。所以，一定也能救活小莉的老公。阿靜是這麼相信的。可直到落日了，阿公都沒有如過往那般扛著鋤頭、牽著老牛從河堤的另一處走來。
眼看著躺在石頭伯公旁的白鷺鷥逐漸僵硬，他決定自己到阿公的田裡去看看，但就在阿靜起身時，三五個從村口走來的婦人揮手叫了他。
「阿靜，你阿嬤喊你遽啊轉去屋下，遽啊！」
03
圍籬內從來沒有聚集過那麼多人，阿靜從路的盡頭就看見黑壓壓的人群，圍繞在自己家門口。還走得進籬笆內的，就站在門口；走不進去的，也是擠在籬笆外，不斷朝著屋內昂首觀望。
阿靜被婦人們拉進人群中，隨即被帶到阿嬤身邊。
阿嬤嘴巴打開，應該是想要問阿靜為什麼那麼晚了還不回家，但聲音還沒出現，就被屋內拍桌和爭執的聲音打斷。
阿嬤跟一群婦人站在門外，臉色都很凝重。
屋內瀰漫著菸味，是阿公常抽的黃長壽的味道。
阿靜趁阿嬤不注意時鑽了進去，終於在白茫茫的煙霧中找到阿公。屋內坐著兩排男人，男人們幾乎都抽著菸。阿公坐在左邊一排男人的中間，眼眶有些微紅，不知道是被那麼濃的菸嗆的，還是因為生氣。阿靜猜想，阿公每天都要躲著阿嬤抽長壽，怎麼可能被菸嗆，那顯然就是因為生氣。
不過阿靜倒是被菸嗆到了，他鑽出人群，在戶外咳了好幾聲。
腳邊有很多已經抽完，被人往外丟的黃長壽。
阿靜從沒看過阿公一口氣抽那麼多的菸，阿嬤甚至沒有罵人跟阻止。他又想到，他今早買的黃長壽還沒有機會給阿公，可見地板上的那些都是來家裡聚集談事的人帶來的。看來這些人已經在阿靜家聚集好一陣子了。
阿靜想數看看有多少支菸，才撿起沒兩支，就聽見屋內又有人開始咆哮。
男人們爭吵的聲音太大又太混亂，阿靜聽不清楚，不過從門外阿嬤和婦人們的交談聲中，阿靜大概可以知道一些。
大人們在爭論的是石頭伯公的事。
阿靜有記憶以來，就常從阿嬤的口中聽到石頭伯公要過百歲生日了，從年後到端午，都有人很平凡地拿紅粄去給石頭伯公。阿靜以為，今年就是伯公的百歲生日。沒想到，那些人是來告別的。
村裡一部分的人想要伯公過完百歲生日，更希望能有下一個百歲生日。但另一部分的人，則想要新公園的落成。
阿靜也想起來，好像聽自然老師說過，說村外的河堤要重新修築改道，也要徵收一些原有的農地或農田。阿靜記得那時他還問老師，「這樣小莉以後還會來嗎?」就是那一次，隔壁兄弟跟老師說他幫一隻白鷺鷥取名叫小莉，害得他被同學們笑了好幾天。
老師沒有跟他說白鷺鷥會不會來，只是解釋了河道修築的好處，說未來馬路會拓寬，河堤旁會有大公園，以後如果村裡要牽電線什麼的，都會很方便。
「這樣會有網路嗎?我媽媽說辦公室有網路變得比較方便。」舉手發問的同學，媽媽在戶政工作，也就是當初幫阿靜手寫登錄戶口的那位人員。
聽到有網路可以用，同學們都興奮不已，大家爭搶著說起上電腦課時電腦老師總是把畫面切掉，原本玩的貪食蛇被強迫中斷。自然老師當然不管電腦課的事情，但是話題是他開的，便也跟同學們分享自己在上大學時，半夜偷偷到網咖上BBS的事情。
同學們聽得津津有味，那堂自然課，沒有再說關於河堤和白鷺鷥的事情，變成了電腦課。
此時眼前的人群也在討論著同一條河堤，跟教室裡的討論不同，圍著阿公身邊的多數人是不願意改道的。除了原有的農地會被徵收之外，大家更希望保留石頭公和那棵大榕樹。
阿靜很關心白鷺鷥會不會再來，他擠進門內，小小的身軀站在大人們中間，很大聲地問阿公是不是要趕走小莉。他覺得小莉已經失去老公了，再被趕走就太可憐了。
大人們對阿靜幫白鷺鷥取名已經見怪不怪，甚至說，他們也搞不太清楚白鷺鷥跟水鳥，眼神只是朝阿靜的面前掠過片刻。
這時，現場唯一穿西裝，沒有抽菸的男人發話。
「阿叔，尊敬你係阿爸的老弟，兜係親戚，正特別來同你參詳。」男人眼睛幾乎不與人對視。跟他坐同排的雖然沒有穿西裝，但穿的顯然也不是下田做工的衣服。西裝男人又抬起頭看了眼群眾，神色略顯尷尬地說，「結果來了那麼多人抗議，這不是要給我難堪嗎?」男人沒說客語，大抵是故意要說給同行的人們聽的。
最後，西裝男人代表的整排人同時起立，雖然人數比起阿公那排的人少了許多，但氣勢依然不饒人。拿出一疊公文來，說得有理有據。阿嬤和婦人們說他們都是眼睛裡只有錢的建商，不要相信他們說的話，便要用掃帚把人趕出去。就在眾人僵持不下時，阿公緩緩起身，長長地吐了一口氣。長壽的煙，從嘴裡吐出了一條如雲帶般的白霧，幾乎要將阿公整個臉都遮住。
阿靜看不清楚阿公的表情，只是能聽見聲音。
阿公用著生澀的國語說，「一定要改道，就將那塊地拿去吧，那塊地你阿爸也有份。將石頭伯公同大榕樹留下來。」
阿公說完，現場頓時無聲。
阿嬤也是難得沒有反駁阿公說的話，她過去可是阿公說一句，就要頂十句的人，這次卻跟著眾人低頭不語。原本氣焰逼人的西裝男也沉默下來，對著隨行的人使了眼色之後，跟阿公說句會再回去商量看看，便離去了。
在很久以後，阿靜才知道為什麼阿公把地讓出，並以分家給弟弟的名義時，阿嬤並沒有生氣。那是甚至連阿靜的爸爸都還未出生時的事，一場洪水，帶走了村裡許多人，也包含阿公的弟弟。但其實，本該帶走的是阿公，是弟弟不顧危險將阿公救了回來，而自己卻命喪於洪水中。
眾人很快就散去了，屋內只留下阿公、阿嬤跟阿靜。
阿公的表情很少那麼嚴肅，他握起阿靜的手，彷彿還有很多話想跟阿靜說，但雙脣只是顫抖著開開合合，不規律，也發不出聲音來。阿靜想要叫阿公，阿公卻突然整個人直直倒了下去。
大人的重量直接把阿靜壓倒了。
阿靜摔在地上，手還緊緊握著阿公，就如同護著小莉的老公那樣。
那晚，阿公跟小莉的老公一樣，沒有再睜開眼過。
04
再一次看到白鷺鷥群的畫面，是在課本中。
那是羽毛已經換成橘黃色的黃頭鷺，正在耕耘機的後頭排列成規則的隊形，像一幅畫，停格在阡陌的田埂中，動也不動。
阿靜將課本翻頁，又翻回來，白鷺鷥還是在一樣的位置。
他認不出圖裡的白鷺鷥。
連續幾日，阿靜都是獨自一人坐在課室的角落，即使下課了，也沒有同學願意靠近他。新轉去的小學有很多班級，鐘聲一打，教室外的遊戲區就會立刻佔滿學生，從小一到小六，再加上幼稚園的學生，全校將近千人。
阿靜默默數過了，光是學校的老師人數，就超過了他以前班上的同學數量。
剛開始進去這所小學時，阿靜的容貌、服裝，無一沒有被同學指出來，說他是怪咖。當然還有他的名字。來到新學校後他才知道，原來男孩子是不能用「靜」這個字的。這是爸爸說的。沒有誰規定，但就是沒有人會這樣用。
「可是以前同學都這樣叫我的。」阿靜大聲反駁，用力扯回了被爸爸拉住的手，一低頭，聲音變小了，「阿公也是……」
「鄉下的小孩怎麼會懂這些，你現在已經轉學了，學校老師跟我說你的名字會被很多小朋友笑，你想要一直被笑嗎?」爸爸持續威脅著阿靜，但阿靜異常執拗，滿臉不在乎。
阿靜想到離開老屋時，最後一次叫他阿靜的是隔壁那兩兄弟。
「阿靜，對不起啦，等你暑假回來玩的時候，我們再一起去幫小莉找老公，你不要生氣了。」
那時候他們都以為，阿靜還有機會再回來。
新校園也有一棵大榕樹，不過榕樹都會有人整理，不會有鬚根遁入地的情形。晨會之前，每個班級都會被安排掃地工作。阿靜到這個學校後唯一主動舉手的一次，就是自願認領去掃大榕樹。
同學都笑他是怪咖。
「大榕樹葉子最多了，真的是大笨蛋耶。」
「他搞不好不是男生，是女生。」
「對啊，你看你看，又哭了。」
阿靜拿著竹耙，從同學們面前走過，確實是邊走邊哭的。
掃大榕樹本該要有四個人，但其餘三人都不想跟阿靜一起掃，在老師巡視完後，都紛紛跑到走廊去踢毽子。阿靜其實也不知道原來榕樹的葉子那麼多，因為在老家時，這些樹葉都落在泥土上，根本沒有人去清掃過。他記得，曾經有幾片落在石頭伯公的石頭上，阿公拜拜時用手順便就撿乾淨了。
掃成一堆的樹葉要抱到垃圾場丟。就在阿靜抱著落葉起身時，發現面前有個熟悉的人，正朝著自己走過來。
「阿嬤。」阿靜喊著，滿身的落葉順著雙臂的展開，全落到了地上。
阿嬤提著簡單的包包，頭髮梳得很整齊，也穿得很乾淨；不是平日裡下田工作穿的那種，像是要去吃喜酒時穿的。
阿靜衝到阿嬤面前，很用力抱著。
阿嬤身上是難得的香皂味，沒有阿公偷偷抽的長壽菸的味道，也沒有下田後的汗味。他貼著阿嬤，大口大口聞了好久，阿嬤被阿靜逗笑了，說他還是一樣，是「大戇牯」。
「阿嬤特別去分人洗頭，香無?」阿嬤甩著又澎又捲的短髮，很有活力的樣子。就像是以前在田裡工作，和一群婦人話家常的模樣。
阿靜後來才知道，那是阿嬤最後一次那麼香，那麼有精神了。
阿嬤那次是特別來跟阿靜道別的，後來就去了養老院。養老院的環境不好，阿嬤沒待幾天身上就不再香了。阿靜暑假時曾跟爸爸去看過阿嬤一次，阿嬤衣服上的尿騷味臭得阿靜不敢靠近，但阿嬤似乎也不太認得出阿靜來，看著人的眼神都是迷迷糊糊的。國中畢業前，阿靜跟爸爸還有一群沒見過面的大人，說是阿嬤那的親戚，送了阿嬤最後一程。
老家的地早就不在，阿嬤只能跟阿公一起被放在靈骨塔。阿公安塔位時，阿靜才國小，記不起來靈骨塔的位置，等阿嬤也安塔位之後，阿靜才真正知道阿公阿嬤落腳的地方。
從那之後，阿靜常常坐著上山的公車到靈骨塔去。
不知道過了多久，直到阿靜也帶著自己的孩子來時，他才想起來阿公曾說過，要幫他「照顧」他的孩子。但是阿公說的應該是在田裡，就跟他年幼時在墓旁玩耍、挖螞蟻窩那樣。
喔，對了，還有數白鷺鷥。
阿靜的兒子沒看過白鷺鷥，妻也很忌諱他三不五時就帶兒子到靈骨塔去，認為靈骨塔太陰，兒子命格輕，會被髒東西碰到。阿靜反駁妻，說他老家的田地裡也有墓，自己從小就被放在墓旁的大樹下玩，沒有這種情況，不要迷信。但妻就會說，「真好笑，說有髒東西的，不也是你們鄉下人常說的嗎?」
也不知是不是妻一語成讖，兒子從靈骨塔回去之後連連感冒，兩夫妻為了兒子發燒的事情，跑了好幾趟急診室。兒子五歲時，妻在急診室跟他說了要離婚的事。阿靜沒有正面回覆，只說了想要回老家一趟，趁機讓彼此冷靜冷靜。
05
雖然阿靜說了要回老家，可老家早就沒有地方可住。
阿公用木片組成門的那間小屋，已經成為一條寬闊的馬路，連地址也被註銷了。曾經的籬笆腐敗在泥土下，鋪上厚厚的一層柏油。阿公的田因為捐了出去，被蓋成了河堤的小公園，上頭有幾架供人遊憩運動的設施，也有盪鞦韆。
原本的石頭伯公被人改成小廟，留下石頭碑，但沒有關於石頭伯公的前世今生，當然也無人知道伯公到底過完了百歲生日沒有。石頭伯公前多了個地標，指示著河堤公園的起點處。現在的大榕樹也不知道是不是原先的那棵，枝葉稀疏，連鬚根被清理掉了。
盡頭處，本該有阿公田裡的那座墓，但墓不可能出現在小公園裡。
墓去哪了？阿靜不曉得，等他懂事了，想要問爸爸的時候，爸爸才說都委託人處理掉了。至於委託誰？爸爸根本想不起來，也不曾想記得這些瑣事。
阿靜沿著河堤走，希望還能找到一些蛛絲馬跡。
就在這時，身後突然有人喊著他的名字。
「阿靜?」
已過數十年，當初稚嫩的容貌早就變得成熟又老氣。但不管是當初稚嫩的模樣，還是如今站在眼前的老氣臉孔，對於阿靜來說，要辨認人都是有點困難。不過他知道，這是隔壁兩兄弟的其中之一。
「我啊，我是弟弟，認得出來嗎?」
阿靜笑笑，回應，「我知道你是隔壁兩兄弟啊。」
「你很誇張耶，白鷺鷥你都認得出來哪隻是哪隻，我和我哥差那麼多，又不是雙胞胎，你還分不出來喔？」
「對啊，真的分不出來。」阿靜很不好意思地揉了揉自己的頭，「我以前都是靠衣服和聲音去分的。」阿靜看著眼前的人，穿著以前阿公下田時會穿的雨鞋，問了是不是剛從田裡回來？
「是啊，啊，但也不太算。」弟弟欲言又止，感覺解釋好像有點困難，索性帶著阿靜到自己的「田」去觀賞。
那是一塊雖然方正但並不大的農田，大概就是一個小學教室的大小。弟弟隨後跟阿靜介紹，這是一間「教室」，接著帶阿靜繞著農田外圍走了一圈。弟弟說，附近的學生越來越少，他們曾經讀的母校三年前面臨廢校的危機，後來轉型實驗小學，這學期跟學生討論，說要用這塊田種水稻。
「你會吧？」弟弟一臉期待地看著阿靜。
「我過兩天就走了，還有工作。」阿靜婉拒，其實是因為有些突然，他根本沒有任何想法。當然也是說謊，因為妻會提離婚，除了是兒子生病的原因，就是阿靜離職了。
阿靜說每天都處理客戶訂單的問題，很煩躁。
「你在做什麼工作啊?」果然人家會這麼接著問。
「科技業。」
「喔，那很好啊。」
弟弟沒有特別著墨在阿靜的工作上，在介紹完水田後，反而問了阿靜關於白鷺鷥的生長環境，「白鷺鷥能活幾年啊?」
「最多十年吧。」
「是嗎?」弟弟的聲音有些微揚，似乎不太相信。他凝視著阿靜，想說些什麼，但隨即又拍拍自己腦袋，一副自己也覺得荒唐的樣子，「咦，怎麼可能。」
「什麼？說話不要說一半。」阿靜停下來，感覺弟弟就是有什麼話要說。
弟弟卻又從新起步，一掃剛剛的遲疑，漫不經心地問，「阿靜，要不要回來?」
「回來住哪啊?」
「住我家啊。」
「你家沒人啊?」
「有啊，我還結婚了。你結婚了嗎？」
「結婚了。」
「有小孩了嗎?」
「有，一個兒子，五歲。」
「我女兒三歲耶，要不要把你兒子帶回來鄉下啊，可以一起上學啊。」
「這要問我老婆。」
「那你快點問啊。」
「可是我們可能要離婚了。」
「什麼?是因為你老婆發現你除了小莉的臉之外，其他母的、雌的都分不出來嗎?哈哈哈。」
弟弟的聲音在田埂的盡頭響起，很大聲，像是故意要引來其他人注意那樣。不過附近根本沒人，只有阿靜。阿靜一回一答的聲音也在盡頭迴盪著，直到兩個人的身影都沒入了黑夜，剩下窸窣的說話聲。
人聲越來越小。
夜幕裡倏忽地出現了一聲，「嘎——」
延伸閱讀
