每每路過花店，我就會想起來到日本後最初的鄰居。
那家小花店位在當時學日語的學校附近，我也住在學校附近，因此每天都會走過。那時我還是個大孩子，日語也是磕磕巴巴，完全沒有買花賞花的心思，卻總不由自主地走近那家店門口，看看那個擺弄花兒的中年婦人。
因為她一邊打點鮮花，一邊高聲歌唱。這在日本人中很少見。我常常假裝低頭賞花，其實是為了她；我被她吸引，是因為她的快樂。她似乎在向這個世界大聲地宣佈：「我是多麼快樂！」這份率真和不遮掩，對於她一個中年人來說，又是怎樣的可貴和可愛呢！
和她一起經營花店的是個年輕人，起初，以為那是婦人的兒子，但很快就明白他們是一對夫妻。他聽著妻子的歌，輕輕哼著，有時說幾句家常話，有時自言自語，比如「紅綢帶不太多了，我得去給山本先生打個電話。」、「一會兒去買點兒生魚片，對，晚上就吃生魚片吧。」他們慢聲細氣地說著話，如同這世界只有他們兩個人。
有一陣子，太太住院了，花店裡全無了生氣，先生失去了笑容，也不再自言自語。有老顧客詢問情況時，年輕的先生總是一邊感謝一邊說：「醫生說馬上就可以出院了，沒什麼大礙，讓您擔心了！她呀，真是一個了不起的人！無論在哪兒，她一唱歌就讓人心安。」想來他快樂的太太在醫院裡也是個受人歡迎的病號。
一年後，我在搬家時特意去打了招呼，以後只要到了附近也會去看一下；現在，去了就一定買上幾枝女主人推薦的花。她的頭髮已經白了，依然喜歡大聲唱歌；他也進入了中年，依然在她的歌聲中自言自語，他們依然輕輕慢慢地說說家裡和店裡的事，自顧自地經營他們兩個人的小店，似乎沒有什麼能影響他們平靜的生活。
事實上，在他們周圍的確沒有什麼議論，也很少有人對他們投去好奇的目光。因為這裡的人們對別人的事並不關心。這種「不關心」很奇妙，對於有些人來說，它是冷漠和寂寞；而對另一些人來說，卻是救贖和成全。
上研究生時，我家旁邊住的是一對國際婚姻的夫妻，先生日本人，妻子是中國人。他們關係很好卻經常吵架。當然，吵架與夫妻關係的好壞並不矛盾。相反適當的吵架有利於夫妻間的互相瞭解。起碼他們是這樣的。
因為是隔音不太好的公寓房，他們的吵架內容我往往聽得一清二楚。不外乎是些生活習慣或待人接物態度上的不一致。大多時候是只聽到妻子尖亮的聲音，先生的聲音卻是很少聽到。只有一次聽到她先生說：「等等，咱們先把窗戶關上再吵！」看來先生是吵不過他妻子的。
沒問過他們是怎麼認識的，但妻子的日語非常好，看樣子也很般配。有時在樓道碰到，妻子會很熱情地和我聊上一會兒，做了家鄉菜也會拿一些過來給我。他們戲劇般地越吵越好，在一次又一次的磨合和碰撞中，終於找到了折衷點和共識。
在我搬離那座公寓時，他們竟變得如同新婚，進進出出都非要拉著手。愛有很多種，比如像他們那樣，爭爭吵吵還是常有的，卻不再盯住對方的不足不放。原來，國際婚姻其實不是「國際」出了問題，而是「婚姻」本身有了問題。
與現在的鄰居已經相處近十年了。他們一家四口，田中先生、太太和他們的兩個兒子。起初兩家交往極少，只限於地區掃除日時一起拾拾垃圾拔拔草，見面點頭打個招呼而已。後來由於一次偶然的「陽臺外交」，我們兩家成了好鄰居。
那天中午忽然下起了小雨，我正好在家就急忙到陽臺收衣服。眼睛餘光看到鄰家的陽臺還晾著衣服，忍不住「管閒事」，衝下樓跑到鄰居家猛按門鈴。「誰啊？」田中太太的聲音聽上去有些睡意，看來是在睡午覺。
「我是鄰居啊！下雨啦！快收衣服吧！」我匆匆地丟下一句，就又趕回家繼續收衣服。雨越下越大，幾秒鐘後田中太太出現在鄰家的陽臺上，一邊收衣服一邊對著我笑，她說了好幾聲謝謝。我不禁仔細看了她一下，才發現她是個俊美的女人，聲音也很動聽。以後我們就常常在陽臺上「偶遇」，大聲聊幾句家常，就越發親近了起來。
如今我們兩家已經是好鄰居、好朋友，田中太太至今還會提起我的那次「管閒事」，「你特意跑來提醒我下雨啦！收衣服啦！你說，我是鄰居啊，我當時真開心！」看來，那次小小的「閒事」是管對了，抑或者該說是「人」對了。
我在文章裡常常提到的那位田中太太就是她。她不太會說什麼有趣的話，重複最多的一句話就是：「有什麼辦法呢，總要加油活下去吧！」。是，總要加油活下去吧。
