貓的一生，若有選擇，多半願意窩在一個陽光充足的窗台上，懶洋洋地伸展四肢，偶爾看著窗外的飛鳥自得其樂。然而，總有那麼一些貓，天生帶著漂泊的靈魂，它們不滿足於固定的食碗和柔軟的墊子，而是選擇流浪，用自己的腳掌去丈量世界的廣度。
阿灰便是一隻這樣的貓。
它的毛色灰撲撲的，帶著幾縷凌亂的虎斑，眼睛像秋天湖水的顏色，深邃而靜謐。它的身世無人知曉，只知道它總是在不同的街區遊蕩，偶爾出現在咖啡店門口，偶爾躲在公園的長椅下，有時甚至跳上陌生人的腳踏車後座，隨著車輪滾動，去往未知的地方。
1．夜市裡的貓生百態
它的流浪始於一個冷冽的秋日黃昏。它原本住在一條巷子裡，巷口有家麵館，老闆偶爾會分它幾塊滷肉，但某天麵館突然關門，巷子變得冷清，它只好向更遠的地方出發。
來到夜市，這裡人來人往，食物的氣味混雜一起，讓它有些興奮。垃圾桶旁偶爾能翻到些吃剩的飯菜；運氣好時，還會有好心的遊客扔來幾塊麵包。附近還有幾隻野貓，彼此在地盤邊界試探，偶爾為了一塊食物大打出手。
阿灰很快學會了規則。每天清晨，車站旁的早餐攤會有剩飯；晚上，來往的旅人會帶著不同地方的食物，有時願意分一些給它。這是個充滿機會的地方，但也是個擁擠的地方。它終究還是不喜歡這種時時刻刻都要爭奪食物的日子。
某天，一輛貨車後門沒關嚴，阿灰躡手躡腳地跳了上去，縮在一堆麻袋中間。車發動了，帶著它前往下一個目的地。
2．漁港的風與浪
貨車停下時，阿灰發現自己來到了一個陌生的小鎮。這裡的空氣帶著鹹鹹的海風，街道上滿是討價還價的漁民和買魚的婆婆們。阿灰站在貨車邊嗅了嗅，確定沒有人注意到它，便輕輕躍下，沿著魚腥味最重的小路走去。
漁港是個天堂。這裡的魚販們忙著處理剛上岸的漁獲，切下的魚頭、魚骨隨處可見，連海鷗都搶不過來。阿灰躲在魚攤旁，等著機會偷吃掉落的魚肉。偶爾，它也會對著討食的海鷗咆哮幾聲，這讓它顯得更像個土生土長的港口流浪漢。
漁港的日子過得不錯，但它仍然不甘心停留。它總覺得這裡的風太強，雨水落得太急，而且這裡的狗太多了，老是追著它跑。
於是，它決定再次踏上旅程。這一次，它選擇跟著一名來釣魚的旅人，悄悄跳進他的後備箱，等車子啟動後，它便安心地睡去，夢裡全是溫暖的太陽和滿滿的魚乾。
3．山裡的小屋
阿灰再次醒來時，發現自己身處一片陌生的山林中。車門開了，旅人拿出釣具，它趁機跳了出去，藏進草叢裡。
山裡的空氣比海邊清新，這裡沒有擁擠的市場，沒有搶食的海鷗，只有滿山的樹影和偶爾穿過林間的小動物。它花了一整天的時間熟悉環境，發現這裡雖然沒有魚攤可以偷吃，但有許多野鳥和昆蟲，偶爾還能撿到些掉落的果實。
更幸運的是，它發現了一間木屋，裡面住著一位獨居老人。老先生每天清晨都會在門口放些食物，像是特意留給它的。阿灰開始習慣這裡的生活，早晨在木屋門口等飯，白天在樹林裡打滾，夜晚則蜷縮在柴堆旁取暖。
這樣的日子持續了一個冬天，直到春天來臨，阿灰看著山間開始冒出的新芽，心裡又生出一種熟悉的不安。它知道，自己並不屬於這裡，它的腳步還沒停下，還想看看這世界的更多角落。
於是，在某個春日清晨，阿灰離開木屋，沿著山間小徑走向未知的方向。它不知道接下來會去哪裡，或許會遇到更豐盛的食物，也許會遇到更多流浪的同伴，甚至可能會遇到一個願意收留它的家。
但對它來說，這都不重要。重要的是，它仍然走在旅途上，仍然自由，仍然擁有自己的世界。當城市的黎明，再度折疊起它的鋒利邊角，它將繼續丈量這永不完結的流浪地圖——用肉球拓印朝露，以鬍鬚測量風向，直到所有短暫的溫暖都成為永恒的經緯度。
延伸閱讀
- 雪花的快樂：北海道一圓銀色天地夢
- 小樓沉思：唯有邏輯能照亮存在
- 孑然的存在 慢慢張開的粉白色風鈴草
- 竹林中的聖言 生命相連宇宙重構自然
- 賦歸美景美味：梅隴的山與鴨嘴魚
- 極簡自然環保：活如狗尾草自在搖曳
- 據靜以觀物：俳句中的佛道哲學
- 身心排毒：光在鱗翅目身上保持緘默
- 上個盛夏 通往發射站沒有蟬鳴的山徑
- 金箔香薰 : 當芳療遇見詩意美好相隨
