手機響了，顯示女兒從台灣打來電話。那時，2010年1月，我人在大陸，在我剛成立不久的「癌症基因治療中心」巡視病人。我只得先停下腳步，深怕女兒有什麼要緊的事找我。女兒電話中跟我講，她的小提琴老師得了胰臟癌，怕我聽不清楚，還特別強調是賈伯斯得的那種。
當時女兒還在唸國中，不過顯然她好像已經知道胰臟癌是很壞的東西、是一個特別嚴重的癌症。當天晚上我就飛回台灣。約好林老師第2天到我的辦公室:「新生命健康管理中心」見面。
其實，我從來沒見過女兒的小提琴老師，尤其那天同時有兩個男人進到我的辦公室來。然而，我一眼就看出誰是林老師，因為他整個人已經出現嚴重的黃疸症狀，膚色黃的就像呂宋芒果皮一樣了。我知道，這是因為胰臟癌腫瘤壓迫到病人的總膽管了，以致於正常的膽汁無法疏流到十二指腸去，造成膽汁嚴重滯留所致。
林老師，49歲男性、單身、專業小提琴老師，可能太專注教學、以至於忘了婚姻大事。林老師自訴，發現自己的臉、膚色越來越黃，又發現自己小便的顏色，像濃茶一樣，所以意識到不對勁，就去醫院檢查，結果發現是胰臟癌，更慘的，是連整個肝臟都已被轉移癌腫瘤佔領了。
陪同林老師過來的姐夫，我們三人就像朋友一樣，聊了半小時。我向他們說明病情並不樂觀。林老師大概早已經心裡有數，尤其他說最近胃口越來越差、大便像土灰色、小便深茶褐色，在在證明病情嚴重。
治療剛開始第1個星期，林老師單單服用類固醇與雙鏢靶治療，他說情況改善很多、很滿意。第2個星期開始放射線治療，林老師說除剛開始放療的第一個禮拜感覺比較辛苦，接下來情況慢慢漸入佳境。前後大約只有一個多月，林老師的黃疸也都幾乎消退，我從察顏觀色看出，相較當初他焦慮的神情，現在心情顯然輕鬆許多。
我也馬上幫他安排了，治療後的斷層掃描追蹤。看了他的情況，自己也嚇了一跳。肝臟轉移的情況可以說90%以上得到控制，整個腫脹的肝臟也消腫下來了，正因為這樣改變的成效，他的不舒服症狀以及黃疸改善，才有那麼好的表現。
從十月份開始，我再為林老師安排安寧療護照顧模式，翌年二月他安詳離世，前後五個月相對舒適的生活品質，期間雖然也接受看似比較激烈的治療模式，但終歸也得到他所期盼的「不受苦就好了」。相對於過去很多胰臟癌末期病人，帶著痛苦、遺憾與錐心之痛離世，這樣有尊嚴、安寧的走了，實在好太多了。
女兒當年突然間打長途到大陸給我，大概希望她老爸可以幫自己的老師一點忙。時間飛逝13年過去了，女兒自己也已經從醫學系畢業成為醫師，相信林老師在天之靈也會感到欣慰，為他的小提琴學生感到驕傲。
延伸閱讀
