杜拉斯《情人》是我對越南的第一印象，這本小說激發了我的好奇心。《情人》講述了湄公河畔發生的一個浪漫淒婉的異國戀情。當我踏上越南土地，我想我的情緒和動機並不比主人公少，我渴望和這個地方產生一種微妙的、獨特的關係。
和好友的這次越南旅居，並沒有去熱門的胡志明、會安、美奈，而鎖定了一個冷門的區域——豐芽格邦。地圖上小小的一塊，憑藉直覺嗅到了這裡。讓人興奮的是，我們還會在這裡過春節。
從峴港火車站坐上麵包車，車子開進深山裡。這條道路很寬闊，窗外，黑黢黢的群山連綿而過。生活在城市裡的人，對自然、森林，總抱有一絲神秘的幻想，一路上我都不習慣這種黑暗，城市裡再晚也會有燈火，而這裡不是，只有零星的路燈在道路兩旁。所以會忍不住想，鬼怪突然從路旁的山裡冒出來撲上來。
車子開到深山裡，越開越偏，直到沒有路，在一處農舍門口停下。我們摸著黑下車，搬運行李。迎接我們的是農舍的主人Leo, 他有和黑夜一樣的皮膚，乾瘦的體形，後來留在記憶中最深的，還有他那時時焦灼的目光。
Leo當晚就遞給我們一本冊子，上面是遊玩豐芽格邦的一些路線，最大的看點就是大大小小的喀斯特地貌溶洞。我們還在農舍大廳遇到了一位旅行者，他出來已經一年了，在越南的北部長途旅行了7個月，還去了斯里蘭卡等地。他在農舍幫助Leo做一些工作，農舍入口處的木招牌就是他畫了好幾天完成的，他過得正是我常常聽說過、但沒有經歷過的生活，一邊打工一邊換宿旅行。
Leo的農舍很漂亮，樸素中帶有精緻，已經頗有新年氣象，金桔樹、黃梅花到處可見，屋頂上還掛著許多喜慶的紅燈籠。一棟棟小房子圍成了一小塊田，他在裡面種了好幾排菜，蔥、青菜，和一些我不認識的蔬菜。白天的時候，經常看見他全副武裝，帶著鏟子「鋤禾日當午」。而我們則在他的農舍觀景區對著落日、山景而坐，放空身心，找回了一些陶潛「採菊東籬下，悠然見南山」的心境。
Leo 發明了一種特色項目「family meal」，和他的家裡人一起吃晚飯，他挺著肚子的老婆會燒一桌子的家常菜。這個勤勞的婦女為家人和我們準備了粽子，這不是普通的粽子，而是新年期間才有的，包裹著綠豆和五花肉，承載著天地人合一的美好寓意。煮粽子時，芭蕉葉被高溫蒸出清香，飄滿屋子，那是一種屬於熱帶叢林的、濕漉漉的香味。
除夕夜，我們和Leo、他家人一起吃了年夜飯，儘管只能用簡單的英語交流，但吃著他們親手準備的食物和米酒，屋外的鄉村鞭炮齊鳴，紅紙滿地，也是一種異樣的狂歡。和他們在一起，也近距離體會了一下越南當地人的生活，他和我們聊了經營農舍的經歷，遇到的各國遊客的故事。年初一的時候，還有他們的朋友來拜訪送祝福。越南人和過去的中國人相像：熱情、樸素、踏實。
我們在農舍住了大半個月，參觀了非常多的溶洞，猶如來到火星。坑坑窪窪的洞窟頂，高高低低奇形怪狀的鐘乳石從洞頂垂落下來，從地上冒出來，頑固地生長成它自己想成為的樣子。而一些無規則的鐘乳石，理直氣壯地展示著自己的醜陋。它們需要上千年的時間才能長成，人類的「歲」在自然的「紀」面前，顯得如此渺小，但是活潑鮮亮充滿著熱忱和生命力的。
離開的那天早上，Leo送我們到大路上等過路的大巴，那時下著小雨，空氣裡透著感傷，不知是因為我們的離去觸發，還是因為他那需要使出渾身力氣，才能繼續下去的生活。我贈給他一張紅色的賀卡，上面寫著「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」，我想這是來自遠方的客人能送他的，最好的祝福。
