2009年開始，我過的是一種「獨處」的生活。每晚回到將軍澳650呎的家，便只剩我一人。雖有微霜，未致蒼然，仍足可照顧個人的起居飲食，但對這種生活卻存有或多或少的恐懼感。
孤寂籠罩著這個空間，陽台外的天氣逐漸沉黯，陪伴我的只有一隻褐色貓。寅夜漫漫，我會把時間如衣服晾掛於網絡世界、讀書和寫作的衣架子上。一八年同居貓病逝，一九年移居高雄，環境變改，然寂然淡寡的心態無異。詞令不擅，常藉潛沉的文字與外界溝通。
從前讀過美國詩人羅伯特·布萊的〈冬日獨處詩六章〉，那時我仍年輕，既有家室，香港又無下雪的冬日。詩讀起來，便沒多少感觸。但詩的悅目，已足夠我保留一個粗略的印象。待中年以後，又回到生命的原點，一個人蝸居在城東的小房子內，便重新在記憶裏翻尋了出來。詩如下。
01
四點來鐘，下著稀疏的雪
我到外邊雪地裏清茶壺
清新的寒氣讓我感到陣陣興奮
時近黃昏
南窗的簾子在風中輕輕晃動
02
住在我的兩間破屋中的一間
燈光飄落在桌椅上 我飄進自己的一首詩裏──
我不能告訴你，是何處──
現在這兒，我好像曾經來過
一塊濕地，飄著雪
03
一天天，父輩們死去
孩子們的時機到了
斑斑黑影聚攏，圍著他們
黑暗顯現如光中的雪花
04
﹝獨坐﹞
有一種孤獨就像黑泥
棲息、歌吟，在黑暗之中
我說不清，這歡悅是
來自肉體、靈魂，還是別處
05
﹝傾聽巴赫﹞ 有個人在這音樂之中
可是說不清，他的名字是
耶穌，耶和華，還是主上帝
06
我醒來時，已經又下過了雪
我獨自一人，卻恍惚有人相隨
正喝著咖啡，向窗外的雪看去
獨處是自由，但許多時候會浮泛起莫名的悲哀來。所謂「生命中不能承受的輕」，就是如此吧。好比世界之大，街道上人流洶湧，月台上聲影紛沓，存其中卻沒有一絲潛伏的牽引，感不到一絲彼此的牽掛。生命如一片落羽，在城市的樓宇間，隨風飄飛著。
布萊的〈冬日獨處詩六章〉裏，提及詩歌、音樂、宗教、咖啡以及對天氣變化的感悟，和我現時獨處的情況，出奇地如出一轍，因此在重讀之際，感慨彌深。其詩裏涉及生命的消逝，更引發無限的悲涼。
於是在客廳牆上懸掛「養生十二字」：慢做事、溫食物、忌魯莽、慎獨處。時刻對自己加以警惕。因此我寫的詩歌總浮泛著「孤寂」的鱗光，如一尾逆游而上的鮭魚，在南方的陽光底下，閃現著耀目的鱗光。譬如近作〈雨豆樹〉寫左營富國公園內的樹木：
那個三路公車站
時間的拱門
提醒理性的準點
雨豆樹總是感性地
讓一個孤寂的詩人
坐在樹下
並靜靜地準備
立秋的莢果
獨處的狀態對時空最敏感。富國公園是一簡樸的小公園，繕修工程不足。去年颱風來襲，中央那株枝繁葉茂的榕樹被連根拔起。後來市府加種了五株雨豆樹幼苗，以作補償。然綠樹成蔭的時間，是換不回來了。靠近富民路這邊的共享單車站常泊滿，我得騎行到公園的另一邊歸還，然後徒步穿過公園，踏著四季的落葉。
如果在部分周邊加設矮欄杆，草坪上多植灌木，椅子一起換新，添設二至三個公共空間藝術。如斯空間，一個獨處的詩人走過，或歇在雨豆樹下，或晴或雨的左營天空，疏落的街道與紅綠燈…。
當陽光走過那截短促的保靖街，無人曉得，有一些光陰，有一些微小的事物，曾經存在，並被書寫，被重新排序，被再命名。然後新的定義發生，一切逐漸漂逝，「這一切」慢慢形成。（2025.9.19午12時，婕樓。）
