00. 我在書寫
我的詩觀有三大板塊：婕詩派、第三者與抵抗詩學。其中「抵抗詩學」強調「個體」本質的孤單。而主張認清自身當下被安排的座標，從而尋找出最適宜自身的座標。社會學家認為，當下都市的貧窮戶都是在金權者建制下被安排的。你不是你，你只是在複雜紛紜的人際關係中，被定義的「你」。詩人應從這些複雜的人際關係，包括倫理關係、階級關係、世代關係等，確立自己的座標。奪回生命的自主權，這樣才足以確立自己生命的意義來。書寫，其本質即是一種尋回生命自主權的行為。
01. 外
我意識到，一直以來我從未曾進入核心去。原因很簡單，在那些浪蕩的歲月裏，我處 於游移狀態，對窗外的晴與雨一概不以為然。我會說，雨天屋前茅湖仔山有別樣風光；晴天臨河，遠處那座木橋上有披著彩衣的女子穿過。只是記憶中從未見過 K出現，那管簷下是雨滴或是風聲，或是去年的燕子又歸來。
時間已變改其本質，不似從前的凝固，因為依存的空間面目有異。我常茫然若失，而 物化與欲望却愈見豐厚。我算計不出未來。那怕已臨深宵，一紙之外是迫面而來的天明。
疲累不堪的這種外圍狀態中，夢與現實如氣化般等待著暮冬。我相信， K 和我都會有 悔，當那冰塊融化。
02. 內
所有的無非猜測，沉默與語言都不能讓真相浮出來。色彩已愈見庸俗，人聲也愈是嘈 雜。節日或非節日，穿過那個童話般的商市時，K已離開。我看到玻璃櫃內的蛋糕，味 道相同，色彩拼砌出不同的模樣。空洞的美也是世相，它具有意料之中的香與味。以致我們習慣於慵懶。
時間總出現它的崎嶇難行。
我把自已圍困在所有事物之內。那形形色色不同的板塊，難以尋找到其相契合的形狀，以致總是散落在四周。我常說，碎片，即便當下這種狀態。身外的人與事物都在加速零落中。K已離開。
03. 居中
我又到了夢中的中央車站。這裏可以用一張車票換取置身於另一個空間。空間的變換讓枯寂的生命有了遷徙的軌跡。而遷徙中常會發現意外的水源或密林。那隱伏著不可 逆料的短暫的愛或我所未知的，悠長的恨。我在一個微小的中央之中，外間是一種虛擬的巨流，惟K仍舊沉靜。我記得他的一句話來，只想好好地圍坐於木桌子，領略爐火的溫熱。
我創立了一個教派，有追隨的信眾。居於中央，背後的秋陽正黯落。彷彿所有風中的 喧鬧此刻都回歸寂然。
04. 霧
一場霧自心裏擴散。所有可見之物都消失了，我以回憶來築構 K的一切。
回憶比所有更為具體，形狀不變，色澤無減。我一直停留在一個小說中的某個情節裏，等待霧散，然後接著書寫下去：走出回憶， K的輪廓逐漸在消散的霧中出現。
回憶很強大，讓我搭建了一座虛擬的房子。群山之中，在花落如雨中侘寂地存在。
有時我離開這個房子，穿越城市三月的霧，以墮落的方式尋找霧色外的霓虹。我喜歡城市中烏鴉般的墮落，他們雜食、聒噪，有優美的弧線，在滿布霓虹的城市裏堅持以灰黑色飛翔於霧中。
K和我都在一場霧裏，或者一直在霧裏。
延伸閱讀
- 鳥圖說：我與十二種鳥的版圖（上）
- 鳥圖說：我與十二種鳥的版圖（下）
- 照見燈火闌珊處：藝之所存詩之所存
- 秀實居：雨來便敲響寫作時的鍵盤聲
- 高雄林園：倒立水母與市境之南樹
- 兒童詩寫作的道德框架：題旨與語言
- 魔鏡：鑑照識字造句與詩歌語言差異
- 建構詩歌之美：建壩蓄水 成就勝景
