從我有記憶以來,母親在廚房裡忙活的身影與母親的形象,可以說是牢牢地綁在一起。小時候她為了研究戚風蛋糕,等我們都睡了之後,她才有空一次又一次地實驗,於是早上起來,我們就有不同肌理或奇形怪狀的蛋糕當早餐,不管蛋糕長成甚麼樣,我們都吃得津津有味。
母親年輕時,還不會包粽子,該怎辦好呢?她就跑到別人包粽子的攤子上,看別人包,看到人家對她吹鬍子瞪眼睛的,她也不退縮。母親的《家傳食譜》就從她的廚房,一頁一頁地拼貼裝訂起來。
《家傳食譜》中有一件〈廚房〉(2020,圖1)的裝置作品,是以舊公寓廚房地磚為靈感,暗示一整間的廚房場景的裝置。以拼布詮釋的六角型地磚構成,好像是廚房地磚正在裝修中,也好像是正要拆到一半的樣子,鋪陳著空間中可能的敘事。磚紅色地磚的表面,凝結著一瘩一瘩亮晃晃的油汙,我使用黃色花型的玻璃珠飾構成點滴的油汙,因為這些油膩的結晶是美麗的,是廚房辛勤工作累積的痕跡。
這件作品在二○二○年伊通公園的展覽空間中,在背景混和著另一件影像作品〈張凌食譜〉(2020)聲音,影像中是媽媽教做菜的聲音,述說著具有普同性的家庭廚房故事。「廚房」在《家傳食譜》系列中,演譯了空間與時光交織的敘事。
美國藝術家麗莎.露(Liza Lou, 1969~)也曾以玻璃珠藝製作過一件名為〈廚房〉(Kitchen, 1991-1995)裝置作品,藝術家露解釋:這件作品是女性的紀念碑,關於她們所被忽視的付出1。在她作品中,珠光交織著的,也指涉著虛華不實的美國夢幻象。
露說:「我嘗試將日常生活轉化成那種壓碎視網膜的視覺觀點,那種使你眼睛痛的視覺觀點。」2。不僅僅是在概念上具挑釁性,人造的、具有艷麗色彩的工藝珠飾材料,也將這概念詮釋得淋漓盡致。
同樣選用工藝素材,以拼布詮釋的廚房地磚,使原本屬於建築體配置的空間平面,轉換成地毯一般,變成可攜帶的家飾品。除空間構成外,也是時間的構成,這些磁磚的樣式,取材自上個世紀日據時期以及光復後流行的建築新建材,這也是臺灣建築大量運用磁磚裝飾的時期,從室內到外牆,從客廳、浴室到廚房,磁磚伴隨著我們成長的記憶。

地毯在裝置空間中具有模糊性,好像是同時邀請了觀眾;也區隔了觀眾。它創造了某種界於真實與非真實的曖昧性。在《家傳食譜》作品中,布料詮釋許多不同物件的「均質化」處理,也都有著這種曖昧性。地毯將真實空間區隔開來,使作品就像房間的一隅般,沒甚麼特別,以為不過是磁磚地板、行李箱或是枕頭,好像只是形似的事物,然而在這些事物上的一些細微的差異或陌生感,將眼睛所見的事物,慢慢地轉移到回憶或想像力之中。
相對於〈廚房〉的抽象性敘事,〈張凌廚房〉(2020)是以母親在廚房忙活的記憶為靈感的影像裝置作品,也是在這系列中的第三件影像作品。這件作品也運用了地毯形式來構成記憶空間的框架,地毯是以拼布技巧詮釋傳統廚房的紅白八角地磚,建構出一個暗示出廚房空間的裝置場域。
在廚房地磚上,放著一本巨大的拼布書本;運用書本的跨頁,將頁面構成數個廚房流理台的空間,有瓦斯桶、瓦斯爐,還有櫥櫃或窗景,有些是回憶中舊公寓的廚房場景,也有些是一般廚房的設備;拼布書每翻過一頁,就出現不同的廚房場景,希望藉由這些不同的廚房場景,聯繫到每一個觀眾,對於家庭或廚房的記憶。

在書中跨頁裏,廚房牆面投射的是雙視頻影像。落在右頁的,是母親邊教作菜以及一邊閒話家常的影像,由數個不同的烹飪段落所構成;中間穿插著母親早年寫的食譜卡,作為段落的結構。左頁則是影像字幕:一開始媽媽說:「自己人就說:『啊~我要來拍囉!這樣就好囉!』」,接著是母親許多幽默的言談,媽媽總是讓想正經拍攝的我忍俊不住笑場,到影片的最後,她說:「你們這樣學完一整套了也不錯!」她開心地、也清淡地,說出她對我們的掛念。
注
1:作品及影片請參考:Whitney Museum of American Art/ Collection/ Liza Lou, Kitchen, 1991-1996, https://whitney.org/collection/works/34855,下載日期:2023/9/28。
2:Jan Garden Castro, “American History is not what it appears to be-A Conversation with Liza Lou”, Sculpture May. 2003:37.















