立秋前一天，我們六人踏上山路，不約而同地走向海滄伴山草堂。茶香浮動於山間，風自林間吹來，拂過面頰時，竟有一絲微涼之意。十載光陰倏忽而過，雨彤的媽媽坐在我們中間，容顏依舊，舉止間那份雍容華貴，倒像是歲月特意為她留下的溫柔印章。
我們相擁而笑，幼時的笑語與日暮黃昏的咖啡酒香彷彿霎時間又彌漫開來，如昨日重現。時間在她身上似乎格外寬厚，也格外無情——當年那些環繞膝下的小兒女，已然各自奔赴前程，如秋日飽滿的果實，沉重地垂掛於枝頭，宣告生命的成熟與別離。
草堂主人惠清端上自製水蜜桃，鹹甜酸交織，一小塊入喉，人間煙火裡的那份舒爽便蕩漾開來。李總嫺熟地沖泡肉桂，茶汽氤氳，繚繞于山林草木間，與風相融。他微笑著說：「蚊子也熟悉了我們的味道，輕易不來打擾了。」話音未落，涼風陣陣掠過，拂動衣角，眾人皆驚異於這天地的饋贈：「今日怎這般涼爽？竟無一絲燥熱黏膩！」
茶過數巡，李總接了宴席訂單的電話。我們起身下山，沿著彎彎山道。雨彤媽媽駕著車，車輪在蜿蜒山路上滑過，輕巧如舟行水上。望著車窗外蜿蜒而退的山色，我心中默然：原來嫺熟並非天生，是在無數個日子的盤旋起伏裡，被道路磨礪出來的從容。
次日清晨拉開窗簾，一縷陽光毫無徵兆地傾瀉進來，暖流瞬間湧遍周身。我坐在晨光裡啜飲咖啡，偶然讀到楊健民先生〈立秋的第一杯咖啡〉，心中豁然開朗——昨日山間那份奇妙的清涼，原是秋的第一封薄箋已悄然送達。
文中那句「才感盛夏，忽而立秋」，道破了季節更替那難以言喻的瞬間。窗外風過，蟬聲漸弱，梧桐葉尖已悄然暈染出微黃，像是季節用淡墨輕點，在時光邊緣留下悄然換季的印記。風裡夾帶著秋的信箋，萬物正與盛夏作別，向著初秋的澄澈無聲啟程。
立秋，原是夏的鄭重句點，亦為秋的輕盈開篇。它無聲息地落下，並非宣告終局，只為輕輕翻過一章。我已非奶茶甜潤可慰的年紀，便決意品一品這入秋的第一杯酒。取出珍藏已久的酒紅旗袍穿上，薄施粉黛，便與女兒沿湖漫步至金沙書院，相約素月與她的幾位同學一起相聚。
心中自有一份執念：這第一杯秋酒，必要飲於一個「心中所愛隔山海」的所在。無論歲月如何奔流沖刷，金沙書院那古樸深沉的飛簷，如一道沉靜的光，早已融入海滄與龍海人精神的骨血深處。
我們東方之子，正該飲這自帶光芒的東方美酒。東方台老派醬香，便是那歷經滄桑、能喚醒血脈深處洶湧迴響的第一杯秋釀。這酒與書院相映成趣，它們都如時間的窖藏，在沉默中積累著內在的光芒與深度。書院石階上斑駁的紋理，木柱間沉澱的暖香，連同那老酒罈深藏的醇厚，俱是時光無聲的銘刻，是生命在漫長等待中釀就的靜美。
夕陽熔金，鋪滿書院前寧靜的湖面。好友麗麗和曉曉也恰在此處邂逅，大家並肩相對而坐，共渡這「夕陽無限好」的片刻。美麗凝望著湖面碎金般的波光，又轉頭看我：「你這身酒紅旗袍，一派盛世中華氣象。」言語間流淌著多年沉澱的暖意。
人到中年，情誼如酒，愈陳愈見其真醇。我們何其有幸，能在歲月長河中彼此照見，互攜前行。舉杯對飲那「東方台」美酒，微黃的液體在杯中微漾，映照著天邊燃燒的晚霞，也映照著彼此眼中未曾熄滅的光亮。
時光如流，立秋已至。夏日那些未能圓滿的遺憾，終將隨秋風散去。此刻翹首以盼的心願，卻正悄悄在秋的腹地中醞釀成形。生命本是漫長的釀造，需要春日的曲，夏日的火，秋日的窖，冬日的藏。靜心沉澱，不憂傷，不迷茫，不慌張，方能在歲月中釀出那份屬於自己的醇厚滋味。
暮色四合時，我舉杯再飲。杯中酒映著金沙書院古樸的輪廓，仿佛天地光陰都濃縮於這盈盈一握之間。這入秋的第一杯酒，是季節的加冕，是時光的刻度，更是生命在沉澱中自釀的瓊漿——它悄然入喉，暖意，仿佛在無聲宣告：這杯酒喝下去，不僅飲盡了夏的餘燼，更飲下了秋的序章，飲下了歲月無聲卻有力的饋贈。
人生如酒，貴在沉澱。那浮泛的酒花終將消散，唯有沉入歲月窖藏的精華，才能醞釀出醉透時光的醇香。杯盞之間，我們啜飲的不只是五穀之精，更是被時光之手反復揉捏、蒸騰、發酵、窖藏過的生活本身。
夕陽沉落，暮靄四合，杯底殘酒尚溫。天地無言，只餘秋蟲的吟哦，應和著書院簷角的風鈴。生命之酒，需我們自己親手釀造，在光陰的窖藏中守候，在歲月的杯盞間澄澈。當那深釀的醇厚終於滑過咽喉，暖意瞬間從丹田升騰，向四肢百骸彌漫開去——它無聲地宣告著：唯有被歲月揉碎又重塑的靈魂，才能釀出那真正值得舉杯向時光的生命之味。
我們啜飲著，沉靜著，在秋的入口處安坐。（2025.8.7）
延伸閱讀
